
Esperimenti

LA TRADUZIONE ESTRANEA A ME STESSA 

Ecco il diario di un singolare ‘ménage à trois’ traduttivo sui “Crolli” di Rosaria Lo 
Russo, in cui è stato coinvolto il poeta e scrittore irlandese William Wall. Il passaggio 
dei  versi  della  poetrice  fiorentina  dall’italiano  all’inglese  è  avvenuto  per 
approssimazioni successive attraverso una triangolazione interlinguistica faticosa, ma 
molto  stimolante.  La  pubblicazione  ancora  non  c’è  stata,  mai  i  testi  verranno 
presentati e letti  al prossimo World Book Fest UNESCO di Cork.

________________________________________________________________________________

di Serena Todesco

Quello che nessuno ti dice è che le traduzioni di poesia te le devi andare a cercare. Come i funghi a 
inizio stagione. Devi conoscere i luoghi adatti, portarti un cestino anche se non sai ancora se potrai 
riempirlo, metterti un bel paio di stivaloni Wellington, ecc. Per essere una che ha vissuto, da esule, 
sette anni vicino all’Appennino forlivese, posso dichiarare con una certa vergogna di non aver mai 
sperimentato personalmente l’allegra raccolta  autunnale.  Mi sono sempre limitata  a mangiarli,  i 
funghi, ma niente fatiche campagnole estemporanee. Discorso a parte, invece, per le raccolte di 
poesie da tradurre, attività da svolgersi tutto l’anno con animo consapevole per l’ardua impresa che 
si sta per affrontare. 
L’ultima grande raccolta – iniziata nella tarda estate 2008 e proseguita, con palpitazioni varie, sino 
a luglio 2009 – mi ha portato a casa un cestino di poesie di Rosaria Lo Russo, conosciuta al festival  
di Parma qualche anno fa. La nostra amicizia si è costruita, almeno all’inizio, sulla passione (sua) 
per l’Irlanda nella quale io vivo da quasi tre anni e sul desiderio intenso (mio) di tradurre in inglese 
i  suoi  testi  più  recenti.  Conoscevo  solo  qualche  frammento  della  sua  produzione,  oltre  alle 
bellissime traduzioni di Anne Sexton. Andar per poesie per me è prima di tutto, la curiosità di un 
mistero come quello della scrittura poetica. Ma la sfida del tradurre in inglese si presentava ancora 
più ardua, perché nelle orecchie suonano gli eterni campanelli: non si fa, non è corretto, bisogna 
lasciar fare ai madrelingua e ai poeti, va contro ogni etica professionale, e così via. 
Eppure… eppure deve pur esserci un modo, una mediazione. L’incontro con Rosaria, nel giugno 
2008,  coincide,  personalmente,  con  altri  importanti  incontri  che  andranno  a  modificare  il  mio 
rapporto con la scrittura poetica e con i poeti come soggetti. Chi mi conosce sa.
Detto tutto questo, siamo sinceri: chi traduce poesia (senza nulla togliere alla prosa, altro bel paio di 
maniche…), è consapevole di impantanarsi in un’impresa alla Sisifo e di dover andare in giro con la 
maschera di chi sa apparentemente quello che fa. Segretamente, ero consapevole di essere sul punto 
di tuffarmi in una piscina di acqua gelida subito dopo mangiato. Però, c’è il però: il madrelingua ci 
vuole, per mettere a tacere i campanelli e le malelingue.

Settembre 2008
Ho pensato di coinvolgere l’amico poeta e scrittore irlandese William (Bill) Wall, chiedendogli di 
entrare in quello che si prospetta un arduo  ménage à trois traduttivo.  Rosaria e William non si 
conoscono personalmente, dunque io sono al centro, da brava interprete mascherata. Lui conosce 
l’italiano abbastanza da apprezzarne le sfumature più grandi, lei è americanista e traduttrice, con 
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idee precise sulla traduzione dei suoi e altrui testi. La cosa si prospetta eccitante, per me, oltre che 
assolutamente da panico, mi sento sprovveduta, troppo presuntuosa, felice e spaventata. 
Parlo all’uno dell’altra, all’altra dell’uno, nel corso di molti caffé al Farmgate di Cork, dove nel 
frattempo mi sono trasferita per un dottorato di ricerca, o in lunghe e-mail indirizzate alla poetrice 
(non è poetessa, ci tengo a sottolinearlo). Con lei decideremo di incontrarsi in Sicilia alla prima 
occasione, a casa di un’altra scrittrice,  quando il  progetto ha preso lentamente una sua forma e 
colore: ma siamo ancora lontani da tutto questo.
L’autunno e l’inverno 2008 mi vedono sommersa dal lavoro di ricerca, ammorbata dalla pioggia e 
dalle  letture  necessarie.  Per  questo,  le  traduzioni  di  Rosaria  (come altre,  di  cui  mi  occupo nel 
frattempo) diventano una terapia. La domenica, specialmente. Inizio, di mia iniziativa, a lavorare su 
Respiranza  e  Natale, tratte da  Lo dittatore amore, ancora il progetto di  Crolli è di là da venire. 
Scelgo piccoli pezzi sparsi, dando un ordine mio personale, molto discutibile. Poi Rosaria mi manda 
un file  intitolato  crolliverdi.doc,  da  cui  traduco la  prima pagina,  ‘Mi arrendo,  alzo le  braccia’. 
Letterariamente e alla lettera, perché Bill capisca dove voglio arrivare con le parole. Il risultato è 
questo:

Mi arrendo. Alzo le braccia – 
ricadono, di ottone e alabastro
il soprammobile cuore resta di sasso
e scivola così, lento come un calcolo,
ad occupare il palloncino verde bile e poi più giù
s’insedia nel sacchetto floscio della matrice dove
impreziosisce. E prende fuoco la miccia carotide,
implodono parole dalla tua bocca alla mia bocca
dello stomaco, e sgomitano.
E così arguisco, nella centrifuga di un’occhiata
maligna la pura verità di uno sgomento.
E così ardisce, nella centripeta mente,
per certezze intermittenti lampi la semplicità
assoluta della nostra definitiva smentita. 

I surrender. I lift my arms -
they fall, brass and alabaster,
my knickknack heart stops astonished
and glides like this, slow like a calculus,
invades the gall-green balloon, and downward
installs itself in the sloppy sack of the lap
where it flourishes. The carotid match flames,
words implode from your mouth to my
belly's mouth, they swagger.
And thus I infer, in the centrifuge of a brutal gaze,
the blunt fact of dismay.
And thus it dares, in the centripetal mind,
by fitful insights lightnings the absolute
simplicity of our definitive denial. 

Quando invio questi  primi esperimenti  a Bill,  lui  accetta  di  entrare  nel  vivo del  lavoro.  I  miei 
commenti sono pieni di traduzioni, spiegazioni dettagliate sulle varie accezioni delle parole, note a 
margine. Lo sommergo, letteralmente, so che dentro di sé avrà tutta la libertà di odiarmi e di pentirsi 
di aver accettato. Ma, a questo punto, la cosa mi interessa relativamente, mi intriga molto di più 
proseguire  questo ménage.  Sono estranea a me stessa,  alla  Serena che non manda più proposte 
editoriali  per  paura  che  le  rubino  l’idea.  La  poesia  diventa  improvvisamente  altro,  è  la  libertà 
creativa provata anni fa con la prima pubblicazione. Brucio dalla voglia di prendermi una vacanza 
dalla scrittura accademica. La traduzione è una vacanza mentale.
Da sottolineare come sia io che Bill siamo eternamente sommersi dal lavoro e da altri pensieri. Le 
poesie di Bill sono sul mio comodino da mesi, le leggo, le traduco per mio piacere personale, ma 
niente di più. Ogni tanto sposto i libri, così so che, in capo a qualche mese, li ritroverò come oggetti 
nuovi,  emozionanti,  li  riaprirò  come fosse la  prima  volta.  A pelle,  io  e  il  poeta  ci  prendiamo, 
sopratutto quando parliamo di politica italiana e di letteratura.  Vorrei proporre il  suo bellissimo 
Fahrenheit says nothing to me a qualche editore italiano, ma so bene che non lo farò, là fuori c'è già 
chi se ne occupa con maggiore costanza di me. Mi solletica, invece, l’idea di lavorare con lui sulle 
poesie di Rosaria.
Leggermente riluttante per la difficoltà oggettiva, ma incitato da me (grande attrice, devo dire…so 
bene quale  fulmine  sta  per  piovermi  sulla  testa!),  Bill  accetta.  Rosaria  è  felice,  deliziosamente 
incoraggiante,  accetta con gioia l’idea di una traduzione collettiva, la chiama, giustamente, ‘una 
sorta di ipertesto’. Mi invita, con il suo meraviglioso umorismo toscano-calabro, a mettere Bill ‘al 
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pigio’. Si inizia a tradurre in tandem: mi diverte, masochisticamente, l’idea di avere a che fare con 
una valanga di neologismi e barocchismi da rendere nella lingua più neologica del mondo, l’inglese.

Primavera 2009
Siamo a maggio, a Catania. Lo spettacolo di Rosaria Io ho fatto tutto questo (regia di Maria Arena), 
dedicato a Goliarda Sapienza, è appena finito. Ci abbracciamo, lo spettacolo è stato bellissimo e ci 
tengo a dirle quanto sono felice di avercela fatta, tra un viaggio e l’altro, a tornare in Sicilia proprio 
per vederla in scena. Ci diamo appuntamento dopo un mese, a Caltagirone, per la scelta finale delle 
poesie. Colpevolmente, so di essermi presa una lunghissima pausa dal lavoro di traduzione, di aver 
rimandato tutto il rimandabile.
Decido così di dedicare i fine settimana tra maggio e giugno a recitare tra me e me gli originali. 
Prendo sei poesie da Crolli e cerco di dare loro una forma rozza in lingua inglese, mentre Bill mi 
invia irlandesissimi e cortesi commenti, del tipo: “I've had a look at the poems, which, typically, 
present a lot of difficulties for translation. I think what I'll do is, send each version I make to you, 
one by one and await your suggestions. Your notes are excellent, but, as she rightly feels, she is a 
peculiarly difficult poet to translate. However, I too feel simpatico.”
Messo al pigio, non c’è che dire. 
Adottiamo l’unica pratica possibile per chi traduce a distanza e non può confrontarsi direttamente 
con le proprie e le altrui ossessioni lessicali. Le e-mail diventano un’interminabile sequela di dubbi 
e  domande  sui  dettagli,  sulla  rottura  dei  versi,  sull’attenzione  per  il  riferimento  culturale. 
Disperatamente, uso i dizionari in modo passivo, giocando sui meccanismi della lingua inglese e 
sulla ricreazione di assonanze. Non so descrivere i diversi ‘voli della mente’ (o i dubbi del tutto 
scontati  o  stupidi)  che  nascono  in  quei  momenti.  La  mia  conoscenza  dell’inglese  va  per 
associazioni,  per tradurre Rosaria inizio a leggere solo poesia,  come spesso mi succede in certi 
periodi;  magari,  si  tratta  di  poesia  del  tutto  diversa  per  temi  e  stile,  come Giovanni  Giudici  o 
Monica Rinck. Leggo italiani e traduzioni. Poi, al momento di scrivere, la traduzione diventa un po' 
come fare il  cambio di stagione, la ricerca di un metodo. È come avere tanti cassettini  mentali, 
all’interno  di  ciascuno  stanno  insiemi  di  parole  legate  da  elementi  minimi;  qualcuno  troverà 
sicuramente banale tutto questo.
Si lavora per fasi: io traduco grossolanamente alla lettera, lui rilegge e discutiamo la resa finale. 
Ora, però, è facile da descrivere così, in due parole. L’esperienza di parlante sdoppiata, tra italiano e 
inglese, mi fa capire il senso pieno della parola negoziazione connessa al tradurre: combatto con il 
senso dell’italiano di Rosaria, non comune. Mi sento una straniera che studia l’italiano per la prima 
volta. Mi sento una perfetta analfabeta della lingua inglese, così priva di morfologie, di flessioni, di 
legamenti oscuri. Sento di avere tanti cervelli in lotta tra loro, senza essere in grado di operare una 
scelta. Se trovo un verso o un’espressione particolarmente facile, divento sospettosa e paranoica: è 
troppo facile, c’è sotto qualcosa. Perché i testi degli altri ‘funzionano’ sempre meglio dei propri? 
Mi consola, comunque, l’idea di amare questa pratica non come un lavoro, ma come una fuga da 
tutto ciò che è prevedibile, costruito. Non sono poeta, ma scrivo cose mie a partire da Rosaria. Ne 
parlo  poco,  diventa  una sorta  di  attività  segreta,  stile  carboneria  mazziniana.  Le domeniche,  in 
poltrona, traduco e gioco con le sillabe. Poi torno alla scrivania, il senso del dovere mi fiata sul 
collo. So di dover consegnare qualcosa di finito a Bill, riempio i miei file di commenti di Word e 
spedisco piena di sensi di colpa. 

Giugno 2009

Forse,  però,  non  tutto  è  come  sembra.  Dopo  i  primi  invii,  Rosaria  risponde  con  consigli  e 
spiegazioni, sembra molto contenta delle nostre prove traduttive. Sarà che sono alle prime armi, ma, 
banalmente, fa piacere sentire che il mio lavoro, insieme a quello di Bill, è accettato positivamente 
dall’autore:  “This  translation  appears  to  me  as  unimpeachable,  you  found  very  interesting  
allitterations to keep up with the linguistic form. Bravi!”
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All’invito  leggermente futurista  della nostra poetrice di  Creare sul creato!, mi convinco che la 
riscrittura consapevole è l’unica strada possibile per rendere al meglio i  Crolli. Dico a Bill che 
possiamo osare,  ma con grazia.  Le mail  che ci  scriviamo sono piene di  promesse  e  gentilezze 
reciproche. Non mancano le tensioni, ovviamente. Il ménage si svolge in un letto troppo piccolo per 
tutti  e tre,  è chiaro,  solo che nessuno vuole ammetterlo  (senza contare l’innata  gentilezza degli 
irlandesi, a volte, oserei dire, irritante). Di buono c’è che siamo tre caratteri forti, ognuno a modo 
suo; so che il mio ruolo di mezzana mi costringerà a fare, se necessario, da cuscinetto e pushover. 
Placidamente, accetto consigli da ambo le parti, smusso gli angoli.
Evitare  la  versificazione  succinta  dell’inglese  non è  semplice,  come  consiglia  (giustamente)  la 
poetrice. D’altro canto, Bill è preoccupato che il lettore finale non capisca il ritmo appesantito di 
certi versi, vuole sfrondare, lo fa e mi scrive il perché e il percome. Cozziamo su cose minime, ad 
esempio:

E non sappiamo chi intimamente ci scommetta.

Tradotto da me come:
And no one knows who secretly bets on it
Corretto da Bill come:

And no one knows who secretly has money on it

Fesserie, d’accordo. Eppure, nell'accumulazione, le parole sono, diceva Levi, come pietre. L’elenco 
di esempi più o meno sofisticati sarebbe lungo, decisamente fuori luogo qui.
Alla  fine di  ogni  scambio/scontro  di  e-mail  e  battute,  l’uno accetta  i  suggerimenti  dell’altro,  o 
magari no. Ogni volta, passano tre o quattro messaggi di spiegazioni mie e loro, con vari commenti 
e peli nelle uova, ritrattazioni e cedimenti. Sarebbe inutile, col senno del poi, spiegare il confine 
labile  tra il  mio gusto personale,  l’orecchio poetico di Rosaria e Bill,  e il  comune desiderio di 
mancare il meno possibile alle aspettative di non uno, ma ben  due  poeti di cultura e formazione 
diversissime. Non so quanto ci siamo riusciti, il lavoro è un’acrobazia continua. 
Mentre traduco penso che, soprattutto, mi interessa portare le poesie Rosaria in Irlanda, far sì che 
possa leggere al pubblico e  ridondarlo (non so se si dice, ma tant'è..) dei suoi versi. A chiunque 
conosce la scrittura di quest’autrice straordinaria, è nota l’intraducibilità di certe parole, suggestioni, 
riferimenti, per esempio:

Dicevo  insomma  riga  dritto  il  fronte  compatto  dei 
dementi
niente di nuovo alletta il fronte occidentale:
le fronti coperte di pelle in polvere corrugano,
diserbando, staccando arbusti, e varie colluttazioni,
a cedimenti di guance smunte, gli ultravioletti
di guerra corruschi annunciano signorine mezzobusto,
con povere alla polvere ceneri nonviolente di dispersi,
pinchi pallini bifidi tra infidi batteri, tu spàrati un
paradiso artificiale e restaci se hai il coraggio
di circondarti di veline scure, irsute e insistenti scassa-
arpe  metriche  e  petecchie,  dardi  codardi,  avanzi 
pimpanti
di guantanamera, bandiera rossa, faccetta nera.

So I was saying is behaving well the compact front of 
the demented
nothing new attracts the western front;
the skin- covered foreheads in dust corrugate,
weeding, breaking off shrubs, and various brawls,
to collapses of gaunt cheeks, the ultraviolet
flashes of war announce misses talking heads,
with the powder-covered poor nonviolent ashes of the 
dispersed,
bifid joebloggs among treacherous bacteria, shoot 
yourself
an artificial paradise and stay there if you’re brave 
enough
surrounding yourself of dark showgirls, hirsute and 
insistent metric arp-
breaker and petechiae, coward darts, jaunty remains
of guantanamera, bandiera rossa, faccetta nera.
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Quello che nessuno ti dice è che la scrittura poetica è, prima di tutto, esperienza visiva. Entri in una 
galleria di immagini. Come mi ha scritto una volta qualcuno, il potere o la potenza di  pensare in  
immagini e di trasformare le immagini in parole è poesia. Non si tratta di pensare, in realtà. Anzi, se 
possibile,  la  poesia  è  lo  svuotamento  da ogni  pensiero,  perché  pensare significa  già  tradurre  e 
falsare immagini primarie. Le immagini mi confondono, devo dire. Da traduttrice, so che la mia 
pratica è una recita, sono sempre dentro i vestiti di qualcun altro, dentro la voce di qualcun altro. 
Perdo me stessa, ammesso ci sia qualcosa da perdere. Il Sisifo in me sa di dover curvare le parole 
(non riesco a trovare altro verbo, to bend per me è il curvare del lessico, un’operazione molto simile 
al Bushido giapponese, alla modifica della curva del tempo e dello spazio intorno a sé). Al tempo 
stesso,  c’è  la  parte  sociale,  relazionale,  di  questo  ménage.  Devo  far  sì  che  Rosaria  e  Bill 
comunichino al di là delle parole, direttamente con le rispettive proposte e critiche sulle traduzioni. 
Devo traghettarli, tradurre commenti, scrivere e-mail interminabili in cui dico all’uno che l’altra è 
perplessa di alcune licenze di riscrittura, poi timidamente spiegare a lei perché per lui in inglese non 
si dice così,  e via dicendo. Negoziazione piena,  manco fossimo nel bel  mezzo degli  accordi di 
Dayton.

Luglio 2009

Abbiamo finito finalmente le nostre dodici poesie, mentre in Italia si parla delle dieci domande. 
Dall’Inghilterra ci dicono che la nostra selezione di  Crolli in inglese non verrà pubblicata, per il 
momento, a causa di un’interruzione del progetto antologico. Rosaria è furibonda, io delusa e presa 
dal mio primo capitolo della tesi di dottorato, Bill è visibilmente stanchissimo, pronto per le ferie, 
mi scrive per augurarmi buone e meritate vacanze. Eppure. Eppure, invitare Rosaria in Irlanda si 
può,  bisogna che queste  poesie  vengano  lette in  pubblico.  Bill  suggerisce il  festival  Cork City 
Libraries, per il prossimo aprile 2010. In fondo, anche questa è una pubblicazione, una messa in 
pubblico delle poesie, il che significa, per Rosaria, restituire a questi file di Word una dimensione 
orale. So che sarà felice della notizia di questa nuova, timida opportunità. 
Mi sento estranea a questi testi, a quasi un anno di distanza e vicina alla data del festival. Sono 
poesie che,  una volta uscite dalla  tastiera  di  due computer  diversi,  hanno acquisito  una propria 
forma e dimensione,  sono altre da me. Mi concentro,  rileggo i commenti,  so che oggi tradurrei 
alcune cose diversamente. O magari no. Stare nel mezzo mi ha fatta sentire ancora più invisibile del 
più invisibile dei traduttori. Una sensazione non necessariamente negativa, devo dire. 
So che dovrò leggere in pubblico le traduzioni mie e di Bill (ma sono mie? In fondo, io ho solo 
sgrossato della materia, rendendola fruibile all’atto creativo del poeta, io che poetessa non sono…); 
so  che  il  festival  e  le  letture  in  pubblico  rappresentano  un’esperienza  diversa,  so  che  dovrò 
coinvolgere direttamente l’attrice che c'è in me e rendermi credibile. Addirittura, dovrò presentare 
la poetrice al pubblico brillo e intontito della Cork di mezz’aprile. Dovrò sforzarmi di non adottare 
alcun accento, nelle mie letture (certamente, so di dover evitare attentamente l’accento contadino 
del West Cork o vari altri accenti locali da cui sono circondata nell’ambiente di lavoro...!).

Febbraio 2010
La pubblicazione di queste traduzioni avverrà, prima o poi. L’idea di possedere  i testi sul computer 
è consolante, è come avere dei risparmi segreti sotto il famoso materasso.
Estranea a me stessa e alla traduzione, mi sento a tutt’oggi una scolaretta, anche se traduco molta 
poesia, sono lenta a trovare una chiusura nelle cose e pubblico poco. Ma non fa nulla, la closure è 
solo una parte di questa patologia che è, per me, il tradurre.
Rileggendo il lavoro  à trois. l’estraneità di questa pratica mi fa pensare alle immagini, le mie, le 
loro. Al cibo della poesia, che va per gallerie mentali, di cui nessuno può o deve fare resoconti (mi 
contraddico da sola, chiaro). Il perenne senso di spaesamento, di nomadismo scrittorio e mentale, 
sono roba antica, ora devo concentrarmi. Tornerò a Cork apposta per il festival, reduce da un altro 
festival di poesia. L’identità di questi testi, multipla, spezzettata, assomiglia terribilmente alla mia, 
attuale, di persona senza nessun particolare attaccamento a nessun paese né lingua. 

5



Riferimenti essenziali

Un  elenco  completo  delle  pubblicazioni  di  Rosaria  Lo  Russo  è  disponibile  sul  sito  della  poetrice: 
http://www.rosarialorusso.it/biografia.html

Le opere di William Wall (con un link alle varie traduzioni sinora pubblicate) sono invece disponibili qui:

http://homepage.eircom.net/~williamwall/williamwall/Publications.html

*  Serena Todesco lavora come traduttrice tecnica e letteraria da e verso l’inglese e dal francese verso 
l’italiano. Si è specializzata nella traduzione di poesia nel 2005, dopo aver iniziato a collaborare con le riviste 
Tratti  e  Semicerchio.  Ha  pubblicato  poesie  tratte  da  Geography  for  the  Lost di  Kapka  Kassabova  (La 
Libellula,  2009),  Gli  enervati  di  Jumièges di  Roberta  Bertozzi  (Festival  Internazionale  di  Poesia 
Contemporanea Brutal, Zagabria, 2009), Where I live di Arundhati Subramanian (Parma Poesia, 2008) e The 
Full Indian Rope Trick di Colette Bryce (“Tratti”, Moby Dick Editore, 2007). L’ultimo lavoro, insieme a 
William Wall,  è  la  traduzione  in  inglese  di  alcune  poesie  inedite  di  Rosaria  Lo  Russo,  che  verranno 
presentate al World Book Fest UNESCO di Cork, nel mese di aprile 2010.
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