Esperimenti

LA TRADUZIONE ESTRANEA A ME STESSA

Ecco il diario di un singolare ‘ménage a trois’ traduttivo sui “Crolli” di Rosaria Lo
Russo, in cui ¢ stato coinvolto il poeta e scrittore irlandese William Wall. Il passaggio
dei versi della poetrice fiorentina dall’italiano all’inglese ¢ avvenuto per
approssimazioni successive attraverso una triangolazione interlinguistica faticosa, ma
molto stimolante. La pubblicazione ancora non c’¢ stata, mai 1 testi verranno
presentati e letti al prossimo World Book Fest UNESCO di Cork.

di Serena Todesco

Quello che nessuno ti dice ¢ che le traduzioni di poesia te le devi andare a cercare. Come 1 funghi a
inizio stagione. Devi conoscere i luoghi adatti, portarti un cestino anche se non sai ancora se potrai
riempirlo, metterti un bel paio di stivaloni Wellington, ecc. Per essere una che ha vissuto, da esule,
sette anni vicino all’ Appennino forlivese, posso dichiarare con una certa vergogna di non aver mai
sperimentato personalmente 1’allegra raccolta autunnale. Mi sono sempre limitata a mangiarli, 1
funghi, ma niente fatiche campagnole estemporanee. Discorso a parte, invece, per le raccolte di
poesie da tradurre, attivita da svolgersi tutto I’anno con animo consapevole per I’ardua impresa che
si sta per affrontare.

L’ultima grande raccolta — iniziata nella tarda estate 2008 e proseguita, con palpitazioni varie, sino
a luglio 2009 — mi ha portato a casa un cestino di poesie di Rosaria Lo Russo, conosciuta al festival
di Parma qualche anno fa. La nostra amicizia si ¢ costruita, almeno all’inizio, sulla passione (sua)
per I’Irlanda nella quale io vivo da quasi tre anni e sul desiderio intenso (mio) di tradurre in inglese
1 suoi testi piu recenti. Conoscevo solo qualche frammento della sua produzione, oltre alle
bellissime traduzioni di Anne Sexton. Andar per poesie per me ¢ prima di tutto, la curiosita di un
mistero come quello della scrittura poetica. Ma la sfida del tradurre in inglese si presentava ancora
piu ardua, perché nelle orecchie suonano gli eterni campanelli: non si fa, non ¢ corretto, bisogna
lasciar fare ai madrelingua e ai poeti, va contro ogni etica professionale, e cosi via.

Eppure... eppure deve pur esserci un modo, una mediazione. L’incontro con Rosaria, nel giugno
2008, coincide, personalmente, con altri importanti incontri che andranno a modificare il mio
rapporto con la scrittura poetica e con i poeti come soggetti. Chi mi conosce sa.

Detto tutto questo, siamo sinceri: chi traduce poesia (senza nulla togliere alla prosa, altro bel paio di
maniche...), ¢ consapevole di impantanarsi in un’impresa alla Sisifo e di dover andare in giro con la
maschera di chi sa apparentemente quello che fa. Segretamente, ero consapevole di essere sul punto
di tuffarmi in una piscina di acqua gelida subito dopo mangiato. Pero, c’¢ il pero: il madrelingua ci
vuole, per mettere a tacere 1 campanelli e le malelingue.

Settembre 2008

Ho pensato di coinvolgere I’amico poeta e scrittore irlandese William (Bill) Wall, chiedendogli di
entrare in quello che si prospetta un arduo ménage a trois traduttivo. Rosaria e William non si
conoscono personalmente, dunque io sono al centro, da brava interprete mascherata. Lui conosce
I’italiano abbastanza da apprezzarne le sfumature piu grandi, lei ¢ americanista e traduttrice, con



idee precise sulla traduzione dei suoi e altrui testi. La cosa si prospetta eccitante, per me, oltre che
assolutamente da panico, mi sento sprovveduta, troppo presuntuosa, felice e spaventata.

Parlo all’uno dell’altra, all’altra dell’uno, nel corso di molti caffé al Farmgate di Cork, dove nel
frattempo mi sono trasferita per un dottorato di ricerca, o in lunghe e-mail indirizzate alla poetrice
(non ¢ poetessa, ci tengo a sottolinearlo). Con lei decideremo di incontrarsi in Sicilia alla prima
occasione, a casa di un’altra scrittrice, quando il progetto ha preso lentamente una sua forma e
colore: ma siamo ancora lontani da tutto questo.

L’autunno e I’inverno 2008 mi vedono sommersa dal lavoro di ricerca, ammorbata dalla pioggia e
dalle letture necessarie. Per questo, le traduzioni di Rosaria (come altre, di cui mi occupo nel
frattempo) diventano una terapia. La domenica, specialmente. Inizio, di mia iniziativa, a lavorare su
Respiranza e Natale, tratte da Lo dittatore amore, ancora il progetto di Crolli ¢ di 1a da venire.
Scelgo piccoli pezzi sparsi, dando un ordine mio personale, molto discutibile. Poi Rosaria mi manda
un file intitolato crolliverdi.doc, da cui traduco la prima pagina, ‘Mi arrendo, alzo le braccia’.
Letterariamente e alla lettera, perché Bill capisca dove voglio arrivare con le parole. Il risultato ¢
questo:

Mi arrendo. Alzo le braccia — I surrender. I lift my arms -

ricadono, di ottone e alabastro they fall, brass and alabaster,

il soprammobile cuore resta di sasso my knickknack heart stops astonished

e scivola cosi, lento come un calcolo, and glides like this, slow like a calculus,

ad occupare il palloncino verde bile e poi piu giu invades the gall-green balloon, and downward
s’insedia nel sacchetto floscio della matrice dove installs itself in the sloppy sack of the lap
impreziosisce. E prende fuoco la miccia carotide, where it flourishes. The carotid match flames,
implodono parole dalla tua bocca alla mia bocca words implode from your mouth to my

dello stomaco, e sgomitano. belly's mouth, they swagger.

E cosi arguisco, nella centrifuga di un’occhiata And thus I infer, in the centrifuge of a brutal gaze,
maligna la pura verita di uno sgomento. the blunt fact of dismay.

E cosi ardisce, nella centripeta mente, And thus it dares, in the centripetal mind,

per certezze intermittenti lampi la semplicita by fitful insights lightnings the absolute
assoluta della nostra definitiva smentita. simplicity of our definitive denial.

Quando invio questi primi esperimenti a Bill, lui accetta di entrare nel vivo del lavoro. I miei
commenti sono pieni di traduzioni, spiegazioni dettagliate sulle varie accezioni delle parole, note a
margine. Lo sommergo, letteralmente, so che dentro di sé avra tutta la liberta di odiarmi e di pentirsi
di aver accettato. Ma, a questo punto, la cosa mi interessa relativamente, mi intriga molto di piu
proseguire questo ménage. Sono estranea a me stessa, alla Serena che non manda piu proposte
editoriali per paura che le rubino I’idea. La poesia diventa improvvisamente altro, ¢ la liberta
creativa provata anni fa con la prima pubblicazione. Brucio dalla voglia di prendermi una vacanza
dalla scrittura accademica. La traduzione ¢ una vacanza mentale.

Da sottolineare come sia io che Bill siamo eternamente sommersi dal lavoro e da altri pensieri. Le
poesie di Bill sono sul mio comodino da mesi, le leggo, le traduco per mio piacere personale, ma
niente di pit. Ogni tanto sposto i libri, cosi so che, in capo a qualche mese, li ritroverd come oggetti
nuovi, emozionanti, li riaprird come fosse la prima volta. A pelle, io e il poeta ci prendiamo,
sopratutto quando parliamo di politica italiana e di letteratura. Vorrei proporre il suo bellissimo
Fahrenheit says nothing to me a qualche editore italiano, ma so bene che non lo faro, 1a fuori c'¢ gia
chi se ne occupa con maggiore costanza di me. Mi solletica, invece, 1’idea di lavorare con lui sulle
poesie di Rosaria.

Leggermente riluttante per la difficolta oggettiva, ma incitato da me (grande attrice, devo dire...so
bene quale fulmine sta per piovermi sulla testa!), Bill accetta. Rosaria ¢ felice, deliziosamente
incoraggiante, accetta con gioia I’idea di una traduzione collettiva, la chiama, giustamente, ‘una
sorta di ipertesto’. Mi invita, con il suo meraviglioso umorismo toscano-calabro, a mettere Bill ‘al



pigio’. Si inizia a tradurre in tandem: mi diverte, masochisticamente, 1’idea di avere a che fare con
una valanga di neologismi e barocchismi da rendere nella lingua piu neologica del mondo, I’inglese.

Primavera 2009

Siamo a maggio, a Catania. Lo spettacolo di Rosaria /o ho fatto tutto questo (regia di Maria Arena),
dedicato a Goliarda Sapienza, ¢ appena finito. Ci abbracciamo, lo spettacolo ¢ stato bellissimo e ci
tengo a dirle quanto sono felice di avercela fatta, tra un viaggio e 1’altro, a tornare in Sicilia proprio
per vederla in scena. Ci diamo appuntamento dopo un mese, a Caltagirone, per la scelta finale delle
poesie. Colpevolmente, so di essermi presa una lunghissima pausa dal lavoro di traduzione, di aver
rimandato tutto il rimandabile.

Decido cosi di dedicare i fine settimana tra maggio e giugno a recitare tra me e me gli originali.
Prendo sei poesie da Crolli e cerco di dare loro una forma rozza in lingua inglese, mentre Bill mi
invia irlandesissimi e cortesi commenti, del tipo: “I've had a look at the poems, which, typically,
present a lot of difficulties for translation. I think what I'll do is, send each version I make to you,
one by one and await your suggestions. Your notes are excellent, but, as she rightly feels, she is a
peculiarly difficult poet to translate. However, I too feel simpatico.”

Messo al pigio, non c’¢ che dire.

Adottiamo 1’unica pratica possibile per chi traduce a distanza e non puo confrontarsi direttamente
con le proprie e le altrui ossessioni lessicali. Le e-mail diventano un’interminabile sequela di dubbi
e domande sui dettagli, sulla rottura dei versi, sull’attenzione per il riferimento culturale.
Disperatamente, uso i dizionari in modo passivo, giocando sui meccanismi della lingua inglese e
sulla ricreazione di assonanze. Non so descrivere i diversi ‘voli della mente’ (o 1 dubbi del tutto
scontati o stupidi) che nascono in quei momenti. La mia conoscenza dell’inglese va per
associazioni, per tradurre Rosaria inizio a leggere solo poesia, come spesso mi succede in certi
periodi; magari, si tratta di poesia del tutto diversa per temi e stile, come Giovanni Giudici o
Monica Rinck. Leggo italiani e traduzioni. Poi, al momento di scrivere, la traduzione diventa un po'
come fare il cambio di stagione, la ricerca di un metodo. E come avere tanti cassettini mentali,
all’interno di ciascuno stanno insiemi di parole legate da elementi minimi; qualcuno trovera
sicuramente banale tutto questo.

Si lavora per fasi: io traduco grossolanamente alla lettera, lui rilegge e discutiamo la resa finale.
Ora, per0, ¢ facile da descrivere cosi, in due parole. L’esperienza di parlante sdoppiata, tra italiano e
inglese, mi fa capire il senso pieno della parola negoziazione connessa al tradurre: combatto con il
senso dell’italiano di Rosaria, non comune. Mi sento una straniera che studia 1I’italiano per la prima
volta. Mi sento una perfetta analfabeta della lingua inglese, cosi priva di morfologie, di flessioni, di
legamenti oscuri. Sento di avere tanti cervelli in lotta tra loro, senza essere in grado di operare una
scelta. Se trovo un verso o un’espressione particolarmente facile, divento sospettosa e paranoica: ¢
troppo facile, ¢’¢ sotto qualcosa. Perché i testi degli altri ‘funzionano’ sempre meglio dei propri?
Mi consola, comunque, I’idea di amare questa pratica non come un lavoro, ma come una fuga da
tutto cio che ¢ prevedibile, costruito. Non sono poeta, ma scrivo cose mie a partire da Rosaria. Ne
parlo poco, diventa una sorta di attivita segreta, stile carboneria mazziniana. Le domeniche, in
poltrona, traduco e gioco con le sillabe. Poi torno alla scrivania, il senso del dovere mi fiata sul
collo. So di dover consegnare qualcosa di finito a Bill, riempio i1 miei file di commenti di Word e
spedisco piena di sensi di colpa.

Giugno 2009

Forse, perdo, non tutto ¢ come sembra. Dopo i primi invii, Rosaria risponde con consigli e
spiegazioni, sembra molto contenta delle nostre prove traduttive. Sara che sono alle prime armi, ma,
banalmente, fa piacere sentire che il mio lavoro, insieme a quello di Bill, ¢ accettato positivamente
dall’autore: “This translation appears to me as unimpeachable, you found very interesting
allitterations to keep up with the linguistic form. Bravi!”



All’invito leggermente futurista della nostra poetrice di Creare sul creato!, mi convinco che la
riscrittura consapevole ¢ 'unica strada possibile per rendere al meglio i Crolli. Dico a Bill che
possiamo osare, ma con grazia. Le mail che ci scriviamo sono piene di promesse e gentilezze
reciproche. Non mancano le tensioni, ovviamente. Il ménage si svolge in un letto troppo piccolo per
tutti e tre, ¢ chiaro, solo che nessuno vuole ammetterlo (senza contare I’innata gentilezza degli
irlandesi, a volte, oserei dire, irritante). Di buono c’¢ che siamo tre caratteri forti, ognuno a modo
suo; so che il mio ruolo di mezzana mi costringera a fare, se necessario, da cuscinetto e pushover.
Placidamente, accetto consigli da ambo le parti, smusso gli angoli.

Evitare la versificazione succinta dell’inglese non ¢ semplice, come consiglia (giustamente) la
poetrice. D’altro canto, Bill ¢ preoccupato che il lettore finale non capisca il ritmo appesantito di
certi versi, vuole sfrondare, lo fa e mi scrive il perché e il percome. Cozziamo su cose minime, ad
esempio:

E non sappiamo chi intimamente ci scommetta.

Tradotto da me come:
And no one knows who secretly bets on it
Corretto da Bill come:

And no one knows who secretly has money on it

Fesserie, d’accordo. Eppure, nell'accumulazione, le parole sono, diceva Levi, come pietre. L’elenco
di esempi pitt 0 meno sofisticati sarebbe lungo, decisamente fuori luogo qui.

Alla fine di ogni scambio/scontro di e-mail e battute, I’uno accetta i suggerimenti dell’altro, o
magari no. Ogni volta, passano tre o quattro messaggi di spiegazioni mie e loro, con vari commenti
e peli nelle uova, ritrattazioni e cedimenti. Sarebbe inutile, col senno del poi, spiegare il confine
labile tra il mio gusto personale, I’orecchio poetico di Rosaria e Bill, e il comune desiderio di
mancare il meno possibile alle aspettative di non uno, ma ben due poeti di cultura e formazione
diversissime. Non so quanto ci siamo riusciti, il lavoro ¢ un’acrobazia continua.

Mentre traduco penso che, soprattutto, mi interessa portare le poesie Rosaria in Irlanda, far si che
possa leggere al pubblico e ridondarlo (non so se si dice, ma tant'¢..) dei suoi versi. A chiunque
conosce la scrittura di quest’autrice straordinaria, € nota I’intraducibilita di certe parole, suggestioni,
riferimenti, per esempio:

Dicevo insomma riga dritto il fronte compatto dei
dementi

niente di nuovo alletta il fronte occidentale:

le fronti coperte di pelle in polvere corrugano,
diserbando, staccando arbusti, e varie colluttazioni,

a cedimenti di guance smunte, gli ultravioletti

di guerra corruschi annunciano signorine mezzobusto,
con povere alla polvere ceneri nonviolente di dispersi,
pinchi pallini bifidi tra infidi batteri, tu sparati un
paradiso artificiale e restaci se hai il coraggio

di circondarti di veline scure, irsute e insistenti scassa-
arpe metriche e petecchie, dardi codardi, avanzi
pimpanti

di guantanamera, bandiera rossa, faccetta nera.

So I was saying is behaving well the compact front of
the demented

nothing new attracts the western front;

the skin- covered foreheads in dust corrugate,
weeding, breaking off shrubs, and various brawls,

to collapses of gaunt cheeks, the ultraviolet

flashes of war announce misses talking heads,

with the powder-covered poor nonviolent ashes of the
dispersed,

bifid joebloggs among treacherous bacteria, shoot
yourself

an artificial paradise and stay there if you’re brave
enough

surrounding yourself of dark showgirls, hirsute and
insistent metric arp-

breaker and petechiae, coward darts, jaunty remains
of guantanamera, bandiera rossa, faccetta nera.



Quello che nessuno ti dice ¢ che la scrittura poetica ¢, prima di tutto, esperienza visiva. Entri in una
galleria di immagini. Come mi ha scritto una volta qualcuno, il potere o la potenza di pensare in
immagini e di trasformare le immagini in parole ¢ poesia. Non si tratta di pensare, in realta. Anzi, se
possibile, la poesia ¢ lo svuotamento da ogni pensiero, perché pensare significa gia tradurre e
falsare immagini primarie. Le immagini mi confondono, devo dire. Da traduttrice, so che la mia
pratica ¢ una recita, sono sempre dentro i vestiti di qualcun altro, dentro la voce di qualcun altro.
Perdo me stessa, ammesso ci sia qualcosa da perdere. Il Sisifo in me sa di dover curvare le parole
(non riesco a trovare altro verbo, fo bend per me ¢ il curvare del lessico, un’operazione molto simile
al Bushido giapponese, alla modifica della curva del tempo e dello spazio intorno a sé). Al tempo
stesso, ¢’¢ la parte sociale, relazionale, di questo ménage. Devo far si che Rosaria e Bill
comunichino al di 14 delle parole, direttamente con le rispettive proposte e critiche sulle traduzioni.
Devo traghettarli, tradurre commenti, scrivere e-mail interminabili in cui dico all’uno che I’altra ¢
perplessa di alcune licenze di riscrittura, poi timidamente spiegare a lei perché per lui in inglese non
si dice cosi, e via dicendo. Negoziazione piena, manco fossimo nel bel mezzo degli accordi di
Dayton.

Luglio 2009

Abbiamo finito finalmente le nostre dodici poesie, mentre in Italia si parla delle dieci domande.
Dall’Inghilterra ci dicono che la nostra selezione di Crolli in inglese non verra pubblicata, per il
momento, a causa di un’interruzione del progetto antologico. Rosaria ¢ furibonda, io delusa e presa
dal mio primo capitolo della tesi di dottorato, Bill ¢ visibilmente stanchissimo, pronto per le ferie,
mi scrive per augurarmi buone e meritate vacanze. Eppure. Eppure, invitare Rosaria in Irlanda si
puo, bisogna che queste poesie vengano letffe in pubblico. Bill suggerisce il festival Cork City
Libraries, per il prossimo aprile 2010. In fondo, anche questa ¢ una pubblicazione, una messa in
pubblico delle poesie, il che significa, per Rosaria, restituire a questi file di Word una dimensione
orale. So che sara felice della notizia di questa nuova, timida opportunita.

Mi sento estranea a questi testi, a quasi un anno di distanza e vicina alla data del festival. Sono
poesie che, una volta uscite dalla tastiera di due computer diversi, hanno acquisito una propria
forma e dimensione, sono altre da me. Mi concentro, rileggo i commenti, so che oggi tradurrei
alcune cose diversamente. O magari no. Stare nel mezzo mi ha fatta sentire ancora piu invisibile del
piu invisibile dei traduttori. Una sensazione non necessariamente negativa, devo dire.

So che dovro leggere in pubblico le traduzioni mie e di Bill (ma sono mie? In fondo, io ho solo
sgrossato della materia, rendendola fruibile all’atto creativo del poeta, io che poetessa non sono...);
so che il festival e le letture in pubblico rappresentano un’esperienza diversa, so che dovro
coinvolgere direttamente 1’attrice che c'¢ in me e rendermi credibile. Addirittura, dovro presentare
la poetrice al pubblico brillo e intontito della Cork di mezz’aprile. Dovro sforzarmi di non adottare
alcun accento, nelle mie letture (certamente, so di dover evitare attentamente 1’accento contadino
del West Cork o vari altri accenti locali da cui sono circondata nell’ambiente di lavoro...!).

Febbraio 2010

La pubblicazione di queste traduzioni avverra, prima o poi. L’idea di possedere i testi sul computer
¢ consolante, ¢ come avere dei risparmi segreti sotto il famoso materasso.

Estranea a me stessa e alla traduzione, mi sento a tutt’oggi una scolaretta, anche se traduco molta
poesia, sono lenta a trovare una chiusura nelle cose e pubblico poco. Ma non fa nulla, la closure ¢
solo una parte di questa patologia che ¢, per me, il tradurre.

Rileggendo il lavoro a trois. I’estraneita di questa pratica mi fa pensare alle immagini, le mie, le
loro. Al cibo della poesia, che va per gallerie mentali, di cui nessuno puo o deve fare resoconti (mi
contraddico da sola, chiaro). Il perenne senso di spaesamento, di nomadismo scrittorio e mentale,
sono roba antica, ora devo concentrarmi. Tornerd a Cork apposta per il festival, reduce da un altro
festival di poesia. L’identita di questi testi, multipla, spezzettata, assomiglia terribilmente alla mia,
attuale, di persona senza nessun particolare attaccamento a nessun paese né lingua.



Riferimenti essenziali

Un elenco completo delle pubblicazioni di Rosaria Lo Russo ¢ disponibile sul sito della poetrice:
http://www.rosarialorusso.it/biografia.html

Le opere di William Wall (con un link alle varie traduzioni sinora pubblicate) sono invece disponibili qui:

http://homepage.circom.net/~williamwall/williamwall/Publications.html

* Serena Todesco lavora come traduttrice tecnica e letteraria da e verso I’'inglese e dal francese verso
I’italiano. Si ¢ specializzata nella traduzione di poesia nel 2005, dopo aver iniziato a collaborare con le riviste
Tratti e Semicerchio. Ha pubblicato poesie tratte da Geography for the Lost di Kapka Kassabova (La
Libellula, 2009), Gli enervati di Jumiéges di Roberta Bertozzi (Festival Internazionale di Poesia
Contemporanea Brutal, Zagabria, 2009), Where I live di Arundhati Subramanian (Parma Poesia, 2008) e The
Full Indian Rope Trick di Colette Bryce (“Tratti”, Moby Dick Editore, 2007). L’ultimo lavoro, insieme a
William Wall, ¢ la traduzione in inglese di alcune poesie inedite di Rosaria Lo Russo, che verranno
presentate al World Book Fest UNESCO di Cork, nel mese di aprile 2010.


http://homepage.eircom.net/~williamwall/williamwall/Publications.html
http://www.rosarialorusso.it/biografia.html

