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di Mario Lunetta

Da Machiavelli all’Aretino, da Foscolo a Giusti, da Malaparte a Maccari, da Delfini a Flaiano, da
Fortini a Pasolini, e via e via, nella nostra letteratura, soprattutto a partire dal Rinascimento,
zampetta e graffia tutta una folla di epigrammisti e di poeti satirici che nel Novecento, nei modi di
quello che si potrebbe dire microgiornalismo in versi, trovano la loro couche privilegiata. Alcuni
raggiungono livelli apicali di concentrazione e di violenza ad personam guadagnandosi una loro
eternita minore; altri sono soprattutto scherzosi; altri, infine, poggiano su uno zoccolo di moralismo
pit o meno massiccio. Piluccando qua e 13, ecco Flaiano: “Quest’anno ¢ andata male al poeta
Bertolucci, / gli hanno tolto il premio Nobel per darlo a Carducci”. E Pasolini (4 G. L. Rondi): “Sei
cosi ipocrita, che come I’ipocrisia ti avra ucciso, / sarai all’inferno e ti crederai in paradiso”. E
Fortini: “Ali, Alicata! Salinari, sali!”. E Giorgio Calcagno: “Troppo facile, Indro, / scriver
Controcorrente / traendo dal cilindro / quel che pensa la gente”. E Malaparte (/I cocomero): “La
Repubblica, ad essere sinceri, / a un grande e bel cocomero somiglia: / ¢ tonda ¢ verde ¢ bianca ed ¢
vermiglia, / e 1 semi del cocomero son neri”.

Un poeta come Tommaso Di Francesco, vaccinato contro i rischi e le insidie del genere non solo per
sua personale perizia, ma anche per essere stato, nel 1981, curatore per Savelli di Veleno (antologia
della poesia satirica contemporanea italiana), lo sa benissimo. E insomma perfettamente cosciente
che con I’epigramma non si scherza anche quando si scherza, perché la gelosa severita della sua
forma non lo consente, dal momento che la sua efficacia sta tutta nel taglio sguincio e nell’effetto
sorpresa quasi sistematicamente raccolto nella sintesi della clausola, come un colpo di coltello
sferrato dal basso in alto, magari col piacere dell’odio, con The pleasure of Hating, per dirla con
William Hazlitt, che di epigrammi e di sulfuree aggressioni di penna si intendeva non poco. Cid non
vuol dire che nell’epigramma una qualche dose di odio sia indispensabile. Spesso chi lo pratica si
accontenta di un’allusione, o di un buffetto affettuoso, o di una bonaria chiamata di correo. Solo
talvolta il gioco si radicalizza, e la carne dell’epigramma si condisce di una goccia di perfidia, o di
immedicabile malinconia — come capita per esempio nella conclusione della splendida Lettera a
Bobi (che ¢ naturalmente Bobi Bazlen) in Diario del ’71 e del ’72 di Montale: “Confessore /
inconfessato non potevi dare / nulla a chi gia non fosse sulla tua strada. / A modo tuo hai gia vinto
anche se hanno perduto / tutto gli ascoltatori. / Con questa lettera / che mai tu potrai leggere ti dico /
addio e non aufwiedersehen e questo / in una lingua che non amavi, priva / com’¢ di Stimmung”.

Niente come I’epigramma ¢ “poesia d’occasione”. Cosi, era inevitabile che i rapidi epigrammi di
Tommaso Di Francesco, scritti negli anni, battuti a caldo e visibilmente ansiosi di finire nello spazio
compatto di un libro, appunto in un libro finissero. Il suo titolo ¢ Il trasloco, che allude con
metafora straniata al frequente mutamento di sede del giornale “il manifesto” in cui il poeta lavora
da sempre, e contiene in s¢, per contraddizione attiva, un distintivo di coerenza incancellabile:
quello di chi continua a stare “dalla parte del torto”. Il libro ¢ arricchito da una sapida prefazione in



versi di Roberto Roversi e da una puntuale postfazione di Valentino Parlato, che lo definisce “buon
diabolico volumetto”.

L’operazione epigrammatica di Di Francesco ¢ fatta di molti pimenti, ma non somiglia a
nessun’altra, prima di tutto per una ragione strettamente tematica. Si tratta infatti (come recita il
sottotitolo) di “Epigrammi sulla redazione del il manifesto”: un luogo fisico affollato di persone
ogni giorno impegnate a produrre il giornale; un luogo dell’immaginario; un luogo della solidarieta
e del conflitto: insomma, come lo defini Luigi Pintor che ne ¢ stato il fondatore, “una forma
originale della politica”. E appunto “politica” non poteva che essere 1’ottica di questi testi che si
snodano davvero come una storia ‘“‘secondaria” dentro la storia primaria dell’esistenza del
quotidiano comunista. Ci sono gli epigrammi scritti addosso ai numerosi ex (alcuni assolutamente
feroci), quelli che fissano un tic caratteriale o uno stigma linguistico, quelli che nel lampo di un
flash profilano con secca efficacia le ragioni profonde di una militanza. La strategia di Tommaso
tende al risparmio stilistico: nessun gusto della sbavatura o del ghirigoro bagna questi versi stretti in
poche linee; nessuna divagazione li appesantisce; nessun “pentimento” ne aggrava il disegno. La
loro ¢ una forma della velocita, nel senso della frecciata: e assai di frequente il tiro risulta perfetto.
Vi sono di casa ovviamente il calembour, la freddura, il finto lapsus (quello che tanto piaceva a
Savinio), il jeu de mots in contropiede: strumenti tutti di una retorica non dichiarata che si fa
linguaggio, dura (e perché no, talvolta affettuosa e ténera) economia del gesto e della voce, quindi —
a suo modo, e nei termini della letteratura — declinazione particolarissima di una critica
dell’economia politica attraverso la poesia: una forma ipersintetica, salda e crudele di “poesia
civile”, che mi pare possa anche riuscire, in tempi cosi banalmente devoti ai sospiri del lirismo e
alle sue “tragedie” non di rado risibili, un esempio di nitida intelligenza del senso e del controsenso
dei nostri anni, dentro e fuori la sinistra.

Protagonisti di questi centonovantacinque epigrammi sono le storiche colonne portanti del
“manifesto”, da Pintor a Rossanda, da Parlato a Castellina a Notarianni a K. S. Karol, poi la
generazione di mezzo, infine 1 giovani. Chiude la serie un #ris di couplets che I’autore dedica a se
stesso. Il secondo cosi suona, con assai autoironica consapevolezza: “Brucia un dubbio / autorevole
e senile. / Ho vinto o perso / la guerra civile?!”. Infine, la copertina: ovviamente di Vauro Senesi, al
quale nel libro spettano tre versi spiritosamente “settari” (“La bandiera rossa / garrisce al vento / e
non starnuta mai’).



