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Parto difficilissimo, spesso si nasce venendo stritolati,  lo shock dell’aria freddissima rispetto al  
calore del  ventre materno,  la luce vivissima, i  rumori assordanti,  la poesia retrocede verso la  
prima angoscia, potevano immaginare che l’elettroshock rimettesse le cose al loro posto perché  
era come se lo shock iniziale si ripetesse, l’angoscia di rimanere rinchiusi in un ventre per sempre,  
l’essere che dilegua nel nulla è il passare e morte, il nulla che dilegua nell’essere è il sorgere e la  
nascita, la morte è un ritornare nella condizione prenatale, quando ero il niente che viveva il niente  
e di questa condizione mai nessuno si è lagnato. (“Cristi polverizzati”, pag. 3)

È questo l’incipit di  Cristi polverizzati, ultima opera del marchigiano Luigi Di Ruscio, edita dalla 
casa editrice Le Lettere e inserita nella collana Fuori Formato, diretta da Andrea Cortellessa. Il libro 
è, come lo definisce lo stesso Cortellessa, un’autobiografia letteraria e poetica e una testimonianza 
dell’Italia all’epoca della Seconda Guerra Mondiale, gli anni ’50 e ’60 ed infine uno sguardo alla 
situazione politica e sociale attuale. Uno sguardo che arriva da lontano, dagli occhi di un italiano, 
nato a Fermo, cresciuto in una famiglia umile, semi-analfabeta, autodidatta, emigrato in Norvegia 
dal 1957 e che, per trentasette anni, lavora come operaio metallurgico.
Luigi Di Ruscio è sicuramente un autore sui generis, o meglio, un poeta, che grazie ad una lingua 
monstre, abnorme (così come Pier Paolo Pasolini qualificò la pronuncia di Amelia Rosselli, autrice 
che presenta molte affinità con Di Ruscio), sprocedata, come la definisce egli stesso, riesce a creare 
un’autobiografia che, allo stesso tempo, ha i tratti peculiari di una  testimonianza che procede per 
flashback e flashforward senza soluzioni di continuità, di un monologo interiore, di un’invettiva, di 
un romanzo di formazione e per certi aspetti anche di un diario.
Lo stile di Luigi Di Ruscio, dotato di una notevole originalità negli aspetti morfologici e lessicali, 
presenta caratteristiche sconvolgenti al livello sintattico e contribuisce a far sì che l’opera acquisisca 
caratteristiche  che  mettono  in  discussione  l’impianto  tradizionale  dell’autobiografia  e  della 
biografia storica, perché è anche questo lo scopo che, fra digressioni, analessi, prolessi, aneddoti e 
perfino  consigli  al  lettore,  si  propone  il  libro:  questo  assume  in  primo  luogo  l’aspetto  di 
testimonianza individuale degli avvenimenti salienti in un periodo fondamentale per la storia della 
penisola italiana e, soprattutto, un viaggio compiuto con il solo ausilio della memoria per raccontare 
l’atmosfera che si respirava in quegli anni così lontani e così vicini ai nostri.
In ultima analisi l’opera di Di Ruscio è sì un’autobiografia letteraria, ma anche testimonianza, allo 
stesso tempo, di una vera e propria nevrosi linguistica [1].

Sono stati i  giovani critici  Andrea Cortellessa e Marilena Renda a far sì che  Cristi  polverizzati 
potesse essere pubblicato. Non solo: essi hanno svolto anche un lungo e difficile lavoro di editing 
letterario  per  far  sì  che  “Il  sottoscritto:  Smerri!”,  titolo  originale  dell’opera,  potesse  essere 
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parzialmente  contenuto  in  quella  che  Cortellessa  definisce  la  sua  madornale  instabilità  
morfologica e sintattica (A. Cortellessa, in “Cristi polverizzati”, pag VII), levigandone le asperità 
linguistiche per facilitare la lettura[2], pur conservando intatta la forma del testo o, per meglio dire, 
citando ancora Cortellessa, la forma di un testo che proprio della difformità, e della deformità, fa la 
sua natura ultima (A. Cortellessa, in “Cristi polverizzati”, pag VII).

La  lingua  di  Di  Ruscio,  il  suo  idioletto,  sorprende  proprio  perché  trova  la  sua  cifra,  la  forza 
espressiva dirompente nel lapsus (ricordiamo ancora i riferimenti ad Amelia Rosselli), negli errori 
ortografici e sintattici, nei numerosi anacoluti, nelle frasi lasciate a metà e negli stravolgimenti di 
tempo, della storia e del racconto, che vengono messi in atto all’improvviso e che travolgono e 
sconvolgono la costruzione sintattica e spiazzano il lettore. Si ha l’impressione che l’autore abbia 
conservato  il  modo  di  esprimersi  che  appartiene  soprattutto  ai  bambini,  i  quali,  nella  fretta  di 
inserire tutto quanto visto dai loro occhi, non badano all’esattezza della costruzione sintattica, ma 
mischiano impressioni, visioni ed esperienza in un amalgama che lascia intendere sempre più di 
quanto sembri.

La strada che divide il paese da un mondo d’erbe, di nascondigli verdi, dove nasce la canna, il  
sambuco e fiori buoni da mangiare e succhiare: avevamo le tasche piene dei tappi metallici  di  
aranciate  e gazzose che non erano facili  da avere,  l’inserviente  del dopo lavoro li  acciaccava  
intorno ad uno spago per farci la moscaiola, in equilibrio su una rotaia, su una linea immaginaria.  
In una festa di Santa Maria vidi l’equilibrista camminare e danzare su una linea appesa sopra la  
piazza. Dovevo vincere una serie di guerre: quella del pallone fatto con stracci legati e serrati,  
quella delle sassate, il sangue che colava sulla faccia, centrato in pieno. Una bambina cammina  
spaccando  le  telline,  sbattendole  le  une  contro  le  altre  e  succhiando  la  polpa.  (“Cristi 
polverizzati”, pag. 12)

Il titolo del libro si riferisce anche all’attività che svolge un personaggio che incontreremo nella 
parte finale della storia, Moscatritata, meridionale, abituale passeggero del treno che da Lecce arriva 
a Milano,  fervente cattolico,  venditore porta a porta di  crocifissi  finto-antichi  in gesso e anche 
polverizzati  in  bronzo  (Op.  cit,  pag.  211)  nelle  metropoli  del  Nord  dell’Italia.  Ma  i  Cristi  
polverizzati rappresentano anche la profonda avversione che l’autore avverte nei confronti di ogni 
religione  ed  istituzione  ecclesiastica,  soprattutto  la  Chiesa  Gatta  Gattolica  (pag.175),  in  cui  il 
riferimento al felino si ricollega all’immagine della gatta che divora i figli appena nati, sotto gli 
occhi del piccolo Luigi, esperienza che diventerà oggetto del tema svolto dall’autore a scuola e che 
verrà accolto in modo ostile da parte del maestro, convinto seguace dei dettami del Fascismo e, allo 
stesso tempo, vittima della sua stessa fede e della terribile campagna di Russia.
Il rifiuto per la religione Cattolica è uno dei temi centrali della storia. La chiesa è vista come un 
“grande magazzino produttore di santi” capace di sfruttare fino in fondo e nei modi più inutili la 
fede delle persone che, nella loro ingenuità, avrebbero sempre continuato ad elargire un mucchio di  
soldi favolosi che sarebbero serviti per comprare ori e pietre preziose e nuove vesti per santi morti  
(Op. cit. pag. 18). Più volte, inoltre, ricorre l’accostamento fra i teschi dei santi e quelli del Partito 
Nazionale Fascista.
Il sospetto che la religione fosse solo una schifezza (op. cit. pag. 16) deriva da un episodio vissuto 
dal piccolo Luigi, costretto dall’amata nonna, a baciare i piedi del crocifisso durante la Settimama 
Santa: l’autore rabbrividisce ancora al ricordo dell’immagine del  lago di sputo formatosi a causa 
della saliva degli altri fedeli che avevano reso omaggio alla statua di Gesù:
(…) non introllai più la mano nell’acqua santa e se c’era ancora un Iddio era nel verde, in cieli  
azzurri, su candide nuvole, nell’odore dell’incenso quando dondolavano l’incensiere (…) (Op. cit. 
pag. 16).
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L’ateismo anomalo è riassunto, inoltre, nella sentenza io non credo in Dio io sono creduto da lui, 
che, come altri motti cari all’autore occupa ogni pagina del libro.
Il credo comunista (per molti aspetti eretico e critico, non privo di “sfumature” ironiche) potrebbe 
dare una spiegazione a quella che, ad una prima analisi, sembrerebbe una concezione materialistica 
della  vita,  anche  se,  più  che  di  materialismo,  nel  caso  di  Di  Ruscio,  si  potrebbe  parlare  di 
“umanismo” inteso come profondo amore per la terra, gli animali e la natura. In una piccola ma 
significativa parte del libro, uno dei motivi di disprezzo per gli individui votati al credo fascista, si 
identifica  proprio  nel  loro  rispetto  per  simboli  e  bandiere,  che  contrasta  spaventosamente  con 
l’incuria nei confronti dell’essere umano.
Il  “romanzo  poco  romanzesco”  dell’autore  marchigiano  è  uno  dei  numerosi  esempi  di  una 
letteratura,  forse ancora poco conosciuta  dal  grande pubblico,  che descrive il  volto  di  un’Italia 
antica, ancora rurale, semplice e povera, in cui la vita degli uomini era scandita dallo scorrere delle 
stagioni.  Cristi  polverizzati,  come  afferma  anche  Emanuele  Zinato  nella  postfazione,  è  una 
testimonianza delle passioni, dei comportamenti, della mentalità e dello stile di vita degli italiani 
negli  anni  del  secondo  conflitto  Mondiale  e  soprattutto  nel  decennio  successivo.  Lo  sguardo 
dell’autore si focalizza soprattutto sugli anni Cinquanta proprio perché è questo il decennio che 
rappresenta il passaggio dall’Italia rurale a quella del boom degli anni Sessanta, dei nuovi consumi 
e  costumi,  passando  per  gli  anni  Settanta  e  Ottanta  per  poi  arrivare  alla  complessità  e  alle 
contraddizioni che dominano la società attuale.
L’Italia delle campagne e delle tradizioni,  del fervore religioso e cattolico,  della superstizione e 
perfino della magia, era la stessa in cui ogni paese, villaggio, aveva il proprio dialetto, quel dialetto 
detestato dal maestro del piccolo Luigi e che l’autore invece sente come una parte fondamentale 
della propria storia e che gli ricorderà per sempre la figura dell’amatissima nonna Cristina:
Mia nonna parlerà sempre il dialetto della sua infanzia, fuggì dal paese con il suo primo amore,  
custodirà gelosamente il proprio dialetto mentre nel paese spariva, quando ritorno per le ferie mi  
accorgo sempre di più che quel dialetto dell’infanzia ormai lo parlo io da solo. (Op. cit. , pag 40)

Il contrasto in queste poche righe viene acutizzato dal fatto che Di Ruscio, al contrario di coloro che 
sono nati e cresciuti nella penisola, è emigrato da moltissimi anni in Norvegia e sembra paradossale 
che sia l’unico a cercare di conservare il dialetto della terra d’origine.
Il dialetto, ma anche ogni tipo di linguaggio “straziato”, deformato dal dolore e dalla follia (e ritorna 
l’eco di Amelia Rosselli e di altri grandi poeti come Dino Campana, autore al quale Di Ruscio si 
sente  molto  vicino),  comunque  diverso  dall’italiano  illustre  tanto  amato  dal  maestro,  diventerà 
l’unico in grado di urlare la verità, l’unico a non utilizzare stratagemmi per camuffare la vera natura 
delle cose. Se la lingua aulica si identifica con quella degli “oppressori” (o meglio dei mistificatori) 
occorrerà,  secondo l’autore,  cercare una scrittura  “difficile”,  lontana da quella  istituzionale,  che 
faccia in modo che, non gli storici o i politici,  ma i poeti e coloro che hanno vissuto in prima 
persona gli orrori e le ingiustizie delle guerre e delle dittature, possano descrivere la realtà vera 
degli avvenimenti e far sì che la poesia serva a svelare gli orrori di quelle che Di Ruscio chiama “le 
biografie altrui”. La scrittura e la lingua, la prosa, ma soprattutto la poesia devono testimoniare le 
ingiustizie, svelare le reazioni individuali agli avvenimenti storici, da parte di chiunque abbia voglia 
di contribuire.
La mancanza di affinità fra l’autore e quelle che egli stesso definisce le cose facili, non senza molta 
ironia e un velato ma presente autocompiacimento, verrà spiegata dal poeta stesso prendendo come 
esempi due autori: l’amato Carlo Emilio Gadda e la detestata Renata Viganò:
(…) Io avevo cercato di leggere L’Agnese va a morire, ma devo confessare che non ci capivo niente  
(…) Quando sono davanti alla cosa che tutti dicono facile penso subito che deve esserci un mistero  
sotto, la cosa non può essere così cretina (…) Insomma in quel periodo mi sembrava più chiaro  
Gadda e mi ripetevo spesso: tendo ad una brutale deformazione dei temi che il destino s’è creduto  
di propormi come forme e come obbietti: come paragrafi immoti della sapiente legge… io, che di  
tutti  gli  scrittori  d’Italia  antichi  e  moderni  sono  quello  che  possiede  più  comodini  da  notte.  
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Insomma  devo  confessare,  con  vergogna,  che  queste  erano  le  cose  che  mi  sembravano 
estremamente chiare e il resto era un caos di enigmi impenetrabili (…). (Op. Cit. pag 154)   

Nel corso dell’opera Di Ruscio, fra numerose analessi, prolessi, aneddoti e immagini che sembrano 
nascere e repentinamente morire dalla memoria,  traccia le tappe salienti della sua biografia e la 
storia della sua terra, dei personaggi incontrati durante i suoi numerosi viaggi alla ricerca di lavori 
sempre umili, delle collaborazioni, delle amicizie e degli scontri con altri intellettuali, delle donne e 
degli  amori,  degli  ostacoli  e  dei  pregiudizi  da  dover  superare  per  poter  realizzare  il  sogno  di 
diventare poeta.
Come si è detto sopra, è interessante nella storia dell’autore, il rapporto di simbiosi quasi totale 
intrattenuto dal piccolo Luigi e dai suoi amici con la natura e, allo stesso tempo, la descrizione 
riguardante  gli  anni della  Seconda Guerra Mondiale:  l’autore  ricorda quello  di  guerra come un 
periodo stranamente tranquillo e sereno, anche se ad un tratto ammette che l’umanità era diventata  
più seria,  nessuno cantava più,  solo  l’altoparlante  della  casa del  fascio rionale  cantava dalla 
mattina  alla  sera  canzoni  patriottiche  (…)  e  poi  aggiunge  ironicamente  (…)  L’altoparlante 
l’avevano messo evidentemente perché cantasse per tutti (…) (Op. cit. pag. 37). Quello della guerra 
è ricordato come un tempo in cui i bambini come lui, senza nessuna proibizione o barriera, facilitati 
dall’assenza di controlli da parte degli uomini al fronte, vedevano sbocciare di fronte ai loro occhi 
una natura dai colori violenti, abbondanza di fiori e frutti che, trascurati dalla mano dei contadini, 
crescevano spontaneamente e in tutto il loro reale splendore.
Il pane e la pasta mancavano, ma scomparve l’olio di ricino e nel suo paese non ci furono mai 
bombardamenti,  ma  solo  il  capovolgimento  di  due  camion,  uno  pieno  di  uova[3] e  l’altro  di 
cocomeri. La guerra si identifica paradossalmente con la libertà selvaggia e la fecondità, la pulizia 
data dai numerosi bagni nel fiume, la capacità e la volontà dei bambini di mangiare tutta la frutta a 
disposizione, ma anche i fiori, le erbe, le cortecce degli alberi. Nella prima parte di questo libro i 
piccoli corpi dei bambini sembrano  tabule rase, testimonianze genuine di una sete di conoscenza 
tale da trasformare la pelle, le mani, la pancia in materiali su cui “sperimentare” davvero la natura, 
gli oggetti di uso quotidiano, la vita stessa, la dimensione totale delle piccole esperienze di ogni 
giorno, esperienze vissute e ricordate dall’autore con una gioia talmente viva da fargli dichiarare 
con fierezza: Godevo tutto (Op. cit. pag. 39).

Cesare Garboli nella prefazione a La Storia di Elsa Morante nota quanto anche la scrittrice, come 
Luigi  Di  Ruscio,  dia  un’immagine  del  periodo  della  guerra  complessivamente  “positiva” 
(nonostante l’iniziale terribile violenza ai danni di Ida) rispetto agli avvenimenti dolorosi che, anni 
dopo la fine del conflitto, chiuderanno il romanzo.
Di Ruscio spiega che la decisione di intraprendere la carriera poetica nasce verso i quindici anni, 
dopo  la  lettura  di  Ossi  di  seppia;  egli  inoltre  afferma  che  non  si  nasce,  ma  si  diventa  poeti 
approfittando di quelle che l’autore chiama le smagliature della rete metallica, o, come dichiara a 
pagina 74 (…) Non sono un poeta nato ci sono diventato a furia di calci in culo.
L’autore nel corso della  sua adolescenza e giovinezza,  soprattutto durante il  periodo bolognese, 
legge  numerosissime  opere  di  Eugenio  Montale,  Salvatore  Quasimodo,  Cesare  Pavese,  Elio 
Vittorini, Dino Campana, Umberto Saba, ma anche Dante Alighieri, Francesco Petrarca, Giacomo 
Leopardi, Giosuè Carducci, Tommaso Campanella e Giordano Bruno. Di Ruscio legge anche autori 
stranieri come Rimbaud, Pascal e Balzac, comincia ad amare i versi di Belli e tutti gli autori in cui 
(…) il  momento del riso è straziante,  da Cervantes a Chaplin (…)  (Op. cit.  pag.  97),  conosce, 
inoltre, un piccolo editore milanese, Arturo Schwarz, per il quale pubblica la prima raccolta di versi 
Non possiamo abituarci a morire, presentato da Franco Fortini, che, anche a detta dell’autore stesso 
fu il critico che lo “battezzò” a poeta. Il periodo bolognese è anche quello dell’ingresso nel Partito 
Comunista e della partecipazione alle riunioni, in cui Di Ruscio non manca di descrivere tutte le 
contraddizioni riscontrate nell’ambiente politico di sinistra di quegli anni (e degli anni a venire).
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Il poeta marchigiano negli anni Cinquanta viene anche insignito del premio dell’Unità dell’edizione 
genovese, per volontà di una giuria presieduta da Salvatore Quasimodo.
Dopo il  breve periodo trascorso in Svizzera iniziano i  viaggi con Moscatritata  e la Carola che, 
insieme alla “magica” Palmira, rappresenta un esempio perfetto del tipo di donna amato e inseguito 
da  Di  Ruscio:  non  particolarmente  bella,  né  intelligente  o  ambiziosa,  ma  umile,  spontanea, 
passionale e per questo meno restia ad accettare le attenzioni di un poeta un po’ “disgraziato”, come 
Di Ruscio stesso si definisce. E all’amico Mannucci, che lo soprannomina “il poeta delle serve”, 
l’autore risponde dopo molti anni, ma direttamente, come se lo avesse di fronte:
(…)  Guarda Mannucci  (…)  se  vado a  serve  non è  per  un  principio  classista  o  per  questioni  
evangeliche, non è che dico solo le ultime arriveranno prime al mio cazzo (…) ma essendo e non  
già  biologicamente,  ma proprio  socialmente  declassato,  non vengono con me le  ragazze delle  
magistrali che sono anche bone, ma ragazze un po’ disgraziate e anche per varie disgrazie sociali  
molto adoperate (…). 
Luigi Di Ruscio e il suo affetto per le prostitute e le ragazze che gli altri considerano solo serve, fa 
pensare ai versi di “Rimorchio”, una poesia di Charles Bukowski: le donne che gli altri uomini non 
vogliono noi le amiamo.[4] 

Nel 1957 l’autore si trasferisce definitivamente ad Oslo, conosce Mary, la donna che sposerà e alla 
quale dedicherà il lavoro in prosa  Le mitologie di Mary (Lietocolle, 2004) e trova lavoro in una 
fabbrica metallurgica distante qualche chilometro dalla propria abitazione. Ha sempre continuato la 
sua attività di poeta, ha pubblicato numerose raccolte come Le streghe si arrotano le dentiere, con 
prefazione  di  Salvatore  Quasimodo  ed  edito  da  Marotta  nel  1966,  Istruzioni  per  l’uso  della  
repressione (Savelli,  1980),  Firmum (peQuod,  1999),  l’autoantologia  Poesie  operaie (Ediesse, 
2007) e L’Iddio irridente (Zona, 2008).
Luigi Di Ruscio percorre da trentasette anni ogni mattina la strada che separa la casa dalla fabbrica 
in bicicletta, sfidando la stanchezza e le gelide temperature della terra norvegese… anche nell’opera 
di cui si è appena parlato egli non manca mai di esprimere il suo più grande desiderio, quello di 
trovare  un’occupazione  qualsiasi  che  però  potesse  per  sempre  permettergli  di  esercitare  il 
“mestiere”  di  poeta.  Soprattutto  per  aver  compiuto  queste  scelte  di  vita  e  non  solo  per  aver 
dimostrato di possedere uno stile e un linguaggio comprensibili, ma allo stesso tempo originali e 
propri, Luigi Di Ruscio rappresenta un esempio di coerenza: quella di chi ha scelto di non scindere 
la letteratura, gli ideali e la vita.

[1]  A. Cortellessa, op. cit., pag VIII.

[2]  Anche se, come fa intendere lo stesso critico, il problema, per quanto riguarda uno scrittore come Di Ruscio, non si 
presenta  tanto  a posteriori,  in  sede  di  lettura,  quanto  nella nolontà da  parte  degli  editori  di  pubblicare  testi  così 
particolari.

[3]  (…) e fu la più grande frittata di tutta la seconda guerra mondiale (…). (Op. cit. pag 37)

[4]  In I cavalli non scommettono sugli uomini (e neanche io), H.C.Bukowski.
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