LUIGI DI RUSCIO

Cristi_polverizzati

Le Lettere, Firenze 2009, pp. 322, € 25.00

*k*

di Ilenia Appicciafuoco

Parto difficilissimo, spesso si nasce venendo stritolati, lo shock dell’aria freddissima rispetto al
calore del ventre materno, la luce vivissima, i rumori assordanti, la poesia retrocede verso la
prima angoscia, potevano immaginare che [’elettroshock rimettesse le cose al loro posto perché
era come se lo shock iniziale si ripetesse, |’angoscia di rimanere rinchiusi in un ventre per sempre,
[’essere che dilegua nel nulla e il passare e morte, il nulla che dilegua nell’essere e il sorgere e la
nascita, la morte é un ritornare nella condizione prenatale, quando ero il niente che viveva il niente
e di questa condizione mai nessuno si e lagnato. (“Cristi polverizzati”, pag. 3)

E questo I’incipit di Cristi polverizzati, ultima opera del marchigiano Luigi Di Ruscio, edita dalla
casa editrice Le Lettere e inserita nella collana Fuori Formato, diretta da Andrea Cortellessa. Il libro
¢, come lo definisce lo stesso Cortellessa, un’autobiografia letteraria e poetica € una testimonianza
dell’Italia all’epoca della Seconda Guerra Mondiale, gli anni ’50 e 60 ed infine uno sguardo alla
situazione politica e sociale attuale. Uno sguardo che arriva da lontano, dagli occhi di un italiano,
nato a Fermo, cresciuto in una famiglia umile, semi-analfabeta, autodidatta, emigrato in Norvegia
dal 1957 e che, per trentasette anni, lavora come operaio metallurgico.

Luigi Di Ruscio ¢ sicuramente un autore sui generis, o meglio, un poeta, che grazie ad una lingua
monstre, abnorme (cosi come Pier Paolo Pasolini qualifico la pronuncia di Amelia Rosselli, autrice
che presenta molte affinita con Di Ruscio), sprocedata, come la definisce egli stesso, riesce a creare
un’autobiografia che, allo stesso tempo, ha i tratti peculiari di una testimonianza che procede per
flashback e flashforward senza soluzioni di continuita, di un monologo interiore, di un’invettiva, di
un romanzo di formazione e per certi aspetti anche di un diario.

Lo stile di Luigi Di Ruscio, dotato di una notevole originalita negli aspetti morfologici e lessicali,
presenta caratteristiche sconvolgenti al livello sintattico e contribuisce a far si che I’opera acquisisca
caratteristiche che mettono in discussione I’impianto tradizionale dell’autobiografia e della
biografia storica, perché ¢ anche questo lo scopo che, fra digressioni, analessi, prolessi, aneddoti e
perfino consigli al lettore, si propone il libro: questo assume in primo luogo I’aspetto di
testimonianza individuale degli avvenimenti salienti in un periodo fondamentale per la storia della
penisola italiana e, soprattutto, un viaggio compiuto con il solo ausilio della memoria per raccontare
I’atmosfera che si respirava in quegli anni cosi lontani e cosi vicini ai nostri.

In ultima analisi I’opera di Di Ruscio ¢ si un ‘autobiografia letteraria, ma anche testimonianza, allo
stesso tempo, di una vera e propria nevrosi linguistica "),

Sono stati i giovani critici Andrea Cortellessa e Marilena Renda a far si che Cristi polverizzati
potesse essere pubblicato. Non solo: essi hanno svolto anche un lungo e difficile lavoro di editing
letterario per far si che “Il sottoscritto: Smerri!”, titolo originale dell’opera, potesse essere
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parzialmente contenuto in quella che Cortellessa definisce la sua madornale instabilita
morfologica e sintattica (A. Cortellessa, in “Cristi polverizzati”, pag VII), levigandone le asperita
linguistiche per facilitare la lettura'®, pur conservando intatta la forma del testo o, per meglio dire,
citando ancora Cortellessa, la forma di un festo che proprio della difformita, e della deformita, fa la
sua natura ultima (A. Cortellessa, in “Cristi polverizzati”, pag VII).

La lingua di Di Ruscio, il suo idioletto, sorprende proprio perché trova la sua cifra, la forza
espressiva dirompente nel lapsus (ricordiamo ancora i riferimenti ad Amelia Rosselli), negli errori
ortografici e sintattici, nei numerosi anacoluti, nelle frasi lasciate a meta e negli stravolgimenti di
tempo, della storia e del racconto, che vengono messi in atto all’improvviso e che travolgono e
sconvolgono la costruzione sintattica e spiazzano il lettore. Si ha I’impressione che ’autore abbia
conservato il modo di esprimersi che appartiene soprattutto ai bambini, i quali, nella fretta di
inserire tutto quanto visto dai loro occhi, non badano all’esattezza della costruzione sintattica, ma
mischiano impressioni, visioni ed esperienza in un amalgama che lascia intendere sempre piu di
quanto sembri.

La strada che divide il paese da un mondo d’erbe, di nascondigli verdi, dove nasce la canna, il
sambuco e fiori buoni da mangiare e succhiare: avevamo le tasche piene dei tappi metallici di
aranciate e gazzose che non erano facili da avere, l'inserviente del dopo lavoro li acciaccava
intorno ad uno spago per farci la moscaiola, in equilibrio su una rotaia, su una linea immaginaria.
In una festa di Santa Maria vidi [’equilibrista camminare e danzare su una linea appesa sopra la
piazza. Dovevo vincere una serie di guerre: quella del pallone fatto con stracci legati e serrati,
quella delle sassate, il sangue che colava sulla faccia, centrato in pieno. Una bambina cammina
spaccando le telline, sbattendole le une contro le altre e succhiando la polpa.  (“Cristi
polverizzati”, pag. 12)

11 titolo del libro si riferisce anche all’attivita che svolge un personaggio che incontreremo nella
parte finale della storia, Moscatritata, meridionale, abituale passeggero del treno che da Lecce arriva
a Milano, fervente cattolico, venditore porta a porta di crocifissi finto-antichi in gesso e anche
polverizzati in bronzo (Op. cit, pag. 211) nelle metropoli del Nord dell’Italia. Ma 1 Cristi
polverizzati rappresentano anche la profonda avversione che I’autore avverte nei confronti di ogni
religione ed istituzione ecclesiastica, soprattutto la Chiesa Gatta Gattolica (pag.175), in cui il
riferimento al felino si ricollega all’immagine della gatta che divora i figli appena nati, sotto gli
occhi del piccolo Luigi, esperienza che diventera oggetto del tema svolto dall’autore a scuola e che
verra accolto in modo ostile da parte del maestro, convinto seguace dei dettami del Fascismo e, allo
stesso tempo, vittima della sua stessa fede e della terribile campagna di Russia.

11 rifiuto per la religione Cattolica ¢ uno dei temi centrali della storia. La chiesa ¢ vista come un
“grande magazzino produttore di santi” capace di sfruttare fino in fondo e nei modi piu inutili la
fede delle persone che, nella loro ingenuita, avrebbero sempre continuato ad elargire un mucchio di
soldi favolosi che sarebbero serviti per comprare ori e pietre preziose e nuove vesti per santi morti
(Op. cit. pag. 18). Piu volte, inoltre, ricorre I’accostamento fra i teschi dei santi e quelli del Partito
Nazionale Fascista.

11 sospetto che la religione fosse solo una schifezza (op. cit. pag. 16) deriva da un episodio vissuto
dal piccolo Luigi, costretto dall’amata nonna, a baciare i piedi del crocifisso durante la Settimama
Santa: I’autore rabbrividisce ancora al ricordo dell’immagine del lago di sputo formatosi a causa
della saliva degli altri fedeli che avevano reso omaggio alla statua di Gesu:

(...) non introllai piu la mano nell’acqua santa e se c’era ancora un Iddio era nel verde, in cieli
azzurri, su candide nuvole, nell’odore dell’incenso quando dondolavano [’incensiere (...) (Op. cit.

pag. 16).



3

L’ateismo anomalo € riassunto, inoltre, nella sentenza io non credo in Dio io sono creduto da lui,
che, come altri motti cari all’autore occupa ogni pagina del libro.

Il credo comunista (per molti aspetti eretico e critico, non privo di “sfumature” ironiche) potrebbe
dare una spiegazione a quella che, ad una prima analisi, sembrerebbe una concezione materialistica
della vita, anche se, piu che di materialismo, nel caso di Di Ruscio, si potrebbe parlare di
“umanismo” inteso come profondo amore per la terra, gli animali e la natura. In una piccola ma
significativa parte del libro, uno dei motivi di disprezzo per gli individui votati al credo fascista, si
identifica proprio nel loro rispetto per simboli e bandiere, che contrasta spaventosamente con
I’incuria nei confronti dell’essere umano.

Il “romanzo poco romanzesco” dell’autore marchigiano ¢ uno dei numerosi esempi di una
letteratura, forse ancora poco conosciuta dal grande pubblico, che descrive il volto di un’Italia
antica, ancora rurale, semplice e povera, in cui la vita degli uomini era scandita dallo scorrere delle
stagioni. Cristi polverizzati, come afferma anche Emanuele Zinato nella postfazione, ¢ una
testimonianza delle passioni, dei comportamenti, della mentalita e dello stile di vita degli italiani
negli anni del secondo conflitto Mondiale e soprattutto nel decennio successivo. Lo sguardo
dell’autore si focalizza soprattutto sugli anni Cinquanta proprio perché ¢ questo il decennio che
rappresenta il passaggio dall’Italia rurale a quella del boom degli anni Sessanta, dei nuovi consumi
e costumi, passando per gli anni Settanta e Ottanta per poi arrivare alla complessita e alle
contraddizioni che dominano la societa attuale.

L’Italia delle campagne e delle tradizioni, del fervore religioso e cattolico, della superstizione e
perfino della magia, era la stessa in cui ogni paese, villaggio, aveva il proprio dialetto, quel dialetto
detestato dal maestro del piccolo Luigi e che ’autore invece sente come una parte fondamentale
della propria storia e che gli ricordera per sempre la figura dell’amatissima nonna Cristina:

Mia nonna parlera sempre il dialetto della sua infanzia, fuggi dal paese con il suo primo amore,
custodira gelosamente il proprio dialetto mentre nel paese spariva, quando ritorno per le ferie mi
accorgo sempre di piu che quel dialetto dell 'infanzia ormai lo parlo io da solo. (Op. cit. , pag 40)

Il contrasto in queste poche righe viene acutizzato dal fatto che Di Ruscio, al contrario di coloro che
sono nati e cresciuti nella penisola, ¢ emigrato da moltissimi anni in Norvegia e sembra paradossale
che sia I’unico a cercare di conservare il dialetto della terra d’origine.

11 dialetto, ma anche ogni tipo di linguaggio “straziato”, deformato dal dolore e dalla follia (e ritorna
I’eco di Amelia Rosselli e di altri grandi poeti come Dino Campana, autore al quale Di Ruscio si
sente molto vicino), comunque diverso dall’italiano illustre tanto amato dal maestro, diventera
I’unico in grado di urlare la verita, I'unico a non utilizzare stratagemmi per camuffare la vera natura
delle cose. Se la lingua aulica si identifica con quella degli “oppressori” (o meglio dei mistificatori)
occorrera, secondo ’autore, cercare una scrittura “difficile”, lontana da quella istituzionale, che
faccia in modo che, non gli storici o i politici, ma i poeti e coloro che hanno vissuto in prima
persona gli orrori e le ingiustizie delle guerre e delle dittature, possano descrivere la realta vera
degli avvenimenti e far si che la poesia serva a svelare gli orrori di quelle che Di Ruscio chiama “le
biografie altrui”. La scrittura e la lingua, la prosa, ma soprattutto la poesia devono testimoniare le
ingiustizie, svelare le reazioni individuali agli avvenimenti storici, da parte di chiunque abbia voglia
di contribuire.

La mancanza di affinita fra ’autore e quelle che egli stesso definisce /e cose facili, non senza molta
ironia e un velato ma presente autocompiacimento, verra spiegata dal poeta stesso prendendo come
esempi due autori: I’amato Carlo Emilio Gadda e la detestata Renata Vigano:

(...) lo avevo cercato di leggere L’Agnese va a morire, ma devo confessare che non ci capivo niente
(...) Quando sono davanti alla cosa che tutti dicono facile penso subito che deve esserci un mistero
sotto, la cosa non puo essere cosi cretina (...) Insomma in quel periodo mi sembrava piu chiaro
Gadda e mi ripetevo spesso: tendo ad una brutale deformazione dei temi che il destino s’e creduto
di propormi come forme e come obbietti: come paragrafi immoti della sapiente legge... io, che di
tutti gli scrittori d’Italia antichi e moderni sono quello che possiede piu comodini da notte.
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Insomma devo confessare, con vergogna, che queste erano le cose che mi sembravano
estremamente chiare e il resto era un caos di enigmi impenetrabili (...). (Op. Cit. pag 154)

Nel corso dell’opera Di Ruscio, fra numerose analessi, prolessi, aneddoti € immagini che sembrano
nascere e repentinamente morire dalla memoria, traccia le tappe salienti della sua biografia e la
storia della sua terra, dei personaggi incontrati durante i suoi numerosi viaggi alla ricerca di lavori
sempre umili, delle collaborazioni, delle amicizie e degli scontri con altri intellettuali, delle donne e
degli amori, degli ostacoli e dei pregiudizi da dover superare per poter realizzare il sogno di
diventare poeta.

Come si ¢ detto sopra, ¢ interessante nella storia dell’autore, il rapporto di simbiosi quasi totale
intrattenuto dal piccolo Luigi e dai suoi amici con la natura e, allo stesso tempo, la descrizione
riguardante gli anni della Seconda Guerra Mondiale: 1’autore ricorda quello di guerra come un
periodo stranamente tranquillo e sereno, anche se ad un tratto ammette che / 'umanita era diventata
piu seria, nessuno cantava piu, solo l’altoparlante della casa del fascio rionale cantava dalla
mattina alla sera canzoni patriottiche (...) € poi aggiunge ironicamente (...) L’altoparlante
[’avevano messo evidentemente perché cantasse per tutti (...) (Op. cit. pag. 37). Quello della guerra
¢ ricordato come un tempo in cui i bambini come lui, senza nessuna proibizione o barriera, facilitati
dall’assenza di controlli da parte degli uomini al fronte, vedevano sbocciare di fronte ai loro occhi
una natura dai colori violenti, abbondanza di fiori e frutti che, trascurati dalla mano dei contadini,
crescevano spontaneamente e in tutto il loro reale splendore.

Il pane e la pasta mancavano, ma scomparve 1’olio di ricino e nel suo paese non ci furono mai
bombardamenti, ma solo il capovolgimento di due camion, uno pieno di uoval! e I’altro di
cocomeri. La guerra si identifica paradossalmente con la liberta selvaggia e la fecondita, la pulizia
data dai numerosi bagni nel fiume, la capacita e la volonta dei bambini di mangiare tutta la frutta a
disposizione, ma anche i fiori, le erbe, le cortecce degli alberi. Nella prima parte di questo libro i
piccoli corpi dei bambini sembrano tabule rase, testimonianze genuine di una sete di conoscenza
tale da trasformare la pelle, le mani, la pancia in materiali su cui “sperimentare” davvero la natura,
gli oggetti di uso quotidiano, la vita stessa, la dimensione totale delle piccole esperienze di ogni
giorno, esperienze vissute e ricordate dall’autore con una gioia talmente viva da fargli dichiarare
con fierezza: Godevo tutto (Op. cit. pag. 39).

Cesare Garboli nella prefazione a La Storia di Elsa Morante nota quanto anche la scrittrice, come
Luigi Di Ruscio, dia un’immagine del periodo della guerra complessivamente “positiva”
(nonostante 1’iniziale terribile violenza ai danni di Ida) rispetto agli avvenimenti dolorosi che, anni
dopo la fine del conflitto, chiuderanno il romanzo.

Di Ruscio spiega che la decisione di intraprendere la carriera poetica nasce verso i quindici anni,
dopo la lettura di Ossi di seppia; egli inoltre afferma che non si nasce, ma si diventa poeti
approfittando di quelle che 1’autore chiama le smagliature della rete metallica, o, come dichiara a
pagina 74 (...) Non sono un poeta nato ci sono diventato a furia di calci in culo.

L’autore nel corso della sua adolescenza e giovinezza, soprattutto durante il periodo bolognese,
legge numerosissime opere di Eugenio Montale, Salvatore Quasimodo, Cesare Pavese, Elio
Vittorini, Dino Campana, Umberto Saba, ma anche Dante Alighieri, Francesco Petrarca, Giacomo
Leopardi, Giosu¢ Carducci, Tommaso Campanella e Giordano Bruno. Di Ruscio legge anche autori
stranieri come Rimbaud, Pascal e Balzac, comincia ad amare i versi di Belli e tutti gli autori in cui
(...) il momento del riso e straziante, da Cervantes a Chaplin (...) (Op. cit. pag. 97), conosce,
inoltre, un piccolo editore milanese, Arturo Schwarz, per il quale pubblica la prima raccolta di versi
Non possiamo abituarci a morire, presentato da Franco Fortini, che, anche a detta dell’autore stesso
fu il critico che lo “battezzo™ a poeta. Il periodo bolognese ¢ anche quello dell’ingresso nel Partito
Comunista e della partecipazione alle riunioni, in cui Di Ruscio non manca di descrivere tutte le
contraddizioni riscontrate nell’ambiente politico di sinistra di quegli anni (e degli anni a venire).
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I1 poeta marchigiano negli anni Cinquanta viene anche insignito del premio dell’Unita dell’edizione
genovese, per volonta di una giuria presieduta da Salvatore Quasimodo.

Dopo il breve periodo trascorso in Svizzera iniziano i viaggi con Moscatritata e la Carola che,
insieme alla “magica” Palmira, rappresenta un esempio perfetto del tipo di donna amato e inseguito
da Di Ruscio: non particolarmente bella, né intelligente o ambiziosa, ma umile, spontanea,
passionale e per questo meno restia ad accettare le attenzioni di un poeta un po’ “disgraziato”, come
Di Ruscio stesso si definisce. E all’amico Mannucci, che lo soprannomina “il poeta delle serve”,
I’autore risponde dopo molti anni, ma direttamente, come se lo avesse di fronte:

(...) Guarda Mannucci (...) se vado a serve non é per un principio classista o per questioni
evangeliche, non é che dico solo le ultime arriveranno prime al mio cazzo (...) ma essendo e non
gia biologicamente, ma proprio socialmente declassato, non vengono con me le ragazze delle
magistrali che sono anche bone, ma ragazze un po’ disgraziate e anche per varie disgrazie sociali
molto adoperate (...).

Luigi Di Ruscio e il suo affetto per le prostitute e le ragazze che gli altri considerano solo serve, fa
pensare ai versi di “Rimorchio”, una poesia di Charles Bukowski: le donne che gli altri uomini non
vogliono noi le amiamo.™

Nel 1957 I’autore si trasferisce definitivamente ad Oslo, conosce Mary, la donna che sposera ¢ alla
quale dedichera il lavoro in prosa Le mitologie di Mary (Lietocolle, 2004) e trova lavoro in una
fabbrica metallurgica distante qualche chilometro dalla propria abitazione. Ha sempre continuato la
sua attivita di poeta, ha pubblicato numerose raccolte come Le streghe si arrotano le dentiere, con
prefazione di Salvatore Quasimodo ed edito da Marotta nel 1966, Istruzioni per ['uso della
repressione (Savelli, 1980), Firmum (peQuod, 1999), 1’autoantologia Poesie operaie (Ediesse,
2007) e L’lddio irridente (Zona, 2008).

Luigi Di Ruscio percorre da trentasette anni ogni mattina la strada che separa la casa dalla fabbrica
in bicicletta, sfidando la stanchezza e le gelide temperature della terra norvegese... anche nell’opera
di cui si ¢ appena parlato egli non manca mai di esprimere il suo piu grande desiderio, quello di
trovare un’occupazione qualsiasi che perd potesse per sempre permettergli di esercitare il
“mestiere” di poeta. Soprattutto per aver compiuto queste scelte di vita e non solo per aver
dimostrato di possedere uno stile e un linguaggio comprensibili, ma allo stesso tempo originali e
propri, Luigi Di Ruscio rappresenta un esempio di coerenza: quella di chi ha scelto di non scindere
la letteratura, gli ideali e la vita.

M A, Cortellessa, op. cit., pag VIII.

21 Anche se, come fa intendere lo stesso critico, il problema, per quanto riguarda uno scrittore come Di Ruscio, non si
presenta tanto a posteriori, in sede di lettura, quanto nella nolonta da parte degli editori di pubblicare testi cosi
particolari.

Bl (,.) efulapit grande frittata di tutta la seconda guerra mondiale (...). (Op. cit. pag 37)

¥ In | cavalli non scommettono sugli uomini (e neancheio), H.C.Bukowski.



