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LA MIA SARDEGNA (COSÌ AMATA E COSÌ SPIETATA)

Lo scrittore isolano attraverso i suoi romanzi gialli ci racconta l’atavico sedimento 
antropologico-culturale  di  una  terra  affascinante  e  crudele  dove  vigono  tuttora 
arcaiche leggi non scritte, dove ogni fenomeno, anche il più semplice, si spiega con le 
‘parabole’, dove i bambini hanno il destino segnato già alla nascita, dove le offese si 
lavano col sangue e l’onore si riscatta con la morte. Nei suoi libri descrive, inoltre, la 
realtà feroce delle  donne sarde ancora sottomesse  e silenti,  donne che si  lasciano 
amare passivamente, regalando piacere e ingoiando vergogna e indifferenza.

__________________________________________________________________________________

di Valeria Pighini
 

Sardegna, periferia di Nuoro, anima spietata della Barbagia più profonda. È un giorno qualunque, 
un giorno come gli altri. Il sole sta tramontando: grosse sbavature rossastre sporcano un cielo velato 
di nubi dove già le prime stelle fanno timidamente capolino. La città, pigra, riparata dalle braccia 
accoglienti della vallata panoramica, si prepara per la sera, una sera che è sempre la stessa sera, 
preludio di una notte che è sempre la stessa notte.
Perché qui in Sardegna, alla periferia di Nuoro, anima spietata della Barbagia più profonda, gli anni 
passano, il tempo scorre, ma in realtà tutto è fermo. Tutto è fermo da secoli.
Costantino e Raffaele questo lo sanno. Lo sanno bene loro che qui in Sardegna, alla periferia di 
Nuoro, anima spietata della Barbagia più profonda, ci sono nati e ci vivono da sempre. Se ne stanno 
appollaiati  a  fumare,  a  chiacchierare  svogliatamente,  ciondolando  da  una  panchina  vecchia, 
imbrattata di scritte e di improbabili dichiarazioni d’amore che altri ragazzi svogliati hanno inciso 
sul legno nel vano tentativo di ammazzare il tempo e le sue ore ingrate. Costantino e Raffaele hanno 
vent’anni, ma ne dimostrano il doppio; non sanno sorridere, non sanno vivere e soprattutto, non 
sanno sperare, non sanno più sperare, non hanno più niente in cui sperare: “Non sopporto che se a 
uno gli capita di nascere in un posto del genere, poi non riesce nemmeno ad andarsene”. 
Costantino e Raffaele si sono già arresi al loro destino di noia e violenza, un destino che è quasi un 
obbligo da queste parti. Resta solo il sogno di una vita diversa e l’illusione di poter cambiare le cose 
anche a costo di sfidare le leggi. E mentre il sole affoga nella notte, mentre Costantino e Raffaele 
rimuginano sul da farsi e sulle loro esistenze insignificanti, da qualche altra parte viene ritrovato il 
corpo di un uomo crivellato di colpi e pare tutto normale. Pare.

Inizia così Dura Madre, uno dei gialli più significativi di Marcello Fois, autore sardo che fin dagli 
esordi ha dimostrato un innato talento ovunque riconosciuto: il suo primo romanzo, Picta, raccolta 
di riflessioni su pittura e scrittura, vince infatti il premio Calvino nel 1992, regalandogli una discreta 
fama e rendendolo uno tra i  giovani più interessanti del panorama letterario nazionale e non solo. 
Da allora sono passati quasi vent’anni e Fois è ancora sulla cresta dell’onda a raccontarci la sua 
Sardegna, così amata e così spietata, una Sardegna che è ben lontana dal paradiso vacanziero che 
ogni anno richiama milioni di turisti da tutto il  mondo. Il mare cristallino, la spuma bianca che 
s’infrange su spiagge di sabbia finissima, le scogliere, i locali, la bella vita, non sono che la facciata 
apparentemente  perfetta  di  un mondo  dimenticato.  Ed è  proprio  questo  mondo  che  Fois  vuole 
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riportare in superficie perché il  lettore  sappia,  perché il lettore capisca che dietro la bellezza si 
celano ombre e fantasmi che chiedono di essere ascoltati. 

“Si  nasce,  in  Sardegna,  con  un  senso  di  predestinazione,  si  cresce  con  quello,  una  sorta  di  
ebraismo in una terra che è soprattutto pensiero e rito. Si vive, a Nuoro, dove esiste una coscienza 
di casta, una ‘nuoresità’ di cui si sono perse le coordinate, ma che esiste. Si tratta di un modo di  
vedere le cose, di un modo di parlare e impostare i ragionamenti. È difficile, se non impossibile,  
conquistare la cittadinanza nuorese anche dopo generazioni. Un fenomeno strano, assente quanto  
presente. Sotteso e difeso dai possessori dell’Ethos del nome,  su sambenau, il sangue, i nuoresi-
nuoresi, che sanno per educazione, per formazione, per mentalità come vanno le cose”. 
Storie di furti, di omicidi, di banditi, di suicidi, di cadaveri eccellenti e di poveri diavoli; storie di 
violenza,  di  redenzione e  perdono, di  paura e coraggio,  di  indolenza e omertà.  “Si lamentano,  
allora,  questi  nuoresi,  come bambini  ingannati  dagli  adulti.  E  piangono un  pianto  di  sempre,  
perché hanno pensato, hanno osato, si sono rinchiusi e non hanno fatto niente. Perché il tempo se  
lo lasciano scorrere addosso. Perché il grande compromesso è tutto a favore di chi non fa patti”. 

La Sardegna, coi suoi ritmi lenti, con le sue verità inconfutabili, verità che si sanno da sempre, con 
le sue tradizioni e le sue superstizioni. La Sardegna con le sue mille facce. La Sardegna con le sue 
contraddizioni.  Uomini  che  recitano  vecchi  detti  come  rosari,  donne  minute  e  grinzose  col 
fazzoletto in testa che segnano altre donne con l’olio benedetto biascicando formule e preghiere per 
scacciare  il  malocchio,  per  cercare  la  prova  inverosimile  di  chissà  quale  sortilegio.  Bambini 
santificati da vecchie megere e genitori in lacrime, convinti che i figli siano stati maledetti, che una 
“Surtile”  abbia succhiato via loro il sangue dal corpo.
Sardegna magica e Sardegna assassina, dove tutti sanno, ma nessuno parla, dove i torti restano per 
anni a covare sotto la cenere, nascosti dalla coltre fumosa dell’apparenza. E poi esplodono, violenti 
come mareggiate d’inverno, obnubilando le menti e armando le mani anche dei più insospettabili. E 
l’odore del mirto si mescola al sapore amaro della vendetta.
La Sardegna di Fois è una terra crudele dove vigono ancora ataviche leggi non scritte, dove ogni 
fenomeno, anche il più semplice, si spiega con le ‘parabole’, dove i bambini sono adulti ancora 
prima di nascere, dove le offese si lavano col sangue e l’onore si riscatta con la morte.  

La Sardegna di Fois è la Sardegna dei ‘balenti’, come quel Samuele Stocchino al quale l’autore ha 
dedicato  Memoria del vuoto, opera che nel 2007 gli è valsa il premio Grinzane Cavour. La storia di 
Samuele, ambientata tra gli inizi del novecento e le due guerre, narrata non a caso seguendo con 
precisione lo schema della tragedia greca, è una biografia che sfocia nella leggenda. 
Samuele ha la sorte segnata fin dal concepimento perché lui non è un figlio voluto, è un figlio della 
colpa, è figlio della debolezza di sua madre che per l’ennesima volta si è lasciata possedere dal 
marito senza fiatare. Antioca prega la Vergine di farla abortire perché in cuor suo lo sa, lo sente che 
questo figlio sarà diverso dagli altri  e che le porterà solo dolore e sventura, ma la Vergine non 
l’accontenta e anzi, le dice di portare avanti la gravidanza e allora Antioca, come sempre, obbedisce 
perché bisogna obbedire, soprattutto alla Vergine; il bambino nasce ed è l’inizio della fine. 
Fois racconta l’odissea di un antieroe a partire da quella maledetta sera in cui Samuele e suo padre 
si vedono negare un sorso d’acqua dal bottaio. È lì, davanti a quella porta chiusa, che il destino si 
compie, è lì che la vita di Samuele si ferma e riparte da zero, è lì che Samuele capisce il senso del 
suo esistere. Quello che verrà dopo, la guerra, l’amore, il sesso, sarà solo un contorno. Lo scopo 
ultimo è uno e uno solo: la vendetta; e di vendetta, di rabbia, Samuele si ciberà fino all’ultimo dei 
suoi giorni, fino alla strage compiuta e a lungo agognata che gli permetterà, finalmente, di riposare 
in pace. 

Ad un  tempo  lontano  rimandano  anche  i  tre  romanzi  (Sempre  caro,  Sangue dal  cielo,  L’altro  
mondo) dedicati a Sebastiano Satta, Bustianu, per tutti ‘s’abbocà’, avvocato, poeta, investigatore per 
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caso,  figura  storica realmente  esistita  a  Nuoro tra  la  seconda metà  dell’ottocento  e  i  primi  del 
novecento.  Il  mondo  in  cui  si  muove  Bustianu è  quello  di  un’Italia  appena  unificata  e  di  una 
Sardegna che ancora fatica ad abituarsi all’idea di nazione, una Sardegna che continua ad andare 
avanti seguendo i propri codici comportamentali, chiusa tra l’immensità del mare e l’asprezza dei 
monti,  forgiata nel carattere da secoli di opprimente isolamento, una Sardegna di  “gente che se 
c’era qualcosa che non girava come pareva a loro si spiegavano con la doppietta o con la leppa”. 
Bustianu, che in questo universo ristretto incarna l’idea del progresso che tenta di farsi spazio, è 
insieme tradizione e modernità, una sorta di trade union tra passato, presente e futuro che avanza
Quelli di Fois sono romanzi gialli, romanzi noir, è vero, ma sono anche dei veri e propri saggi di 
costume,  una lente d’ingrandimento puntata su un universo nascosto che il progresso ha saputo 
cambiare solo in parte. 
Le donne, ad esempio, portano ancora addosso il peso delle antiche discriminazioni. Le poche che 
sono riuscite a scrollarselo via, rischiano di fare una brutta fine. 
Come Francesca (Ferro recente) che si prostituisce per sfuggire ai  morsi del suo passato e che 
pagherà con la vita questo affronto. O come la piccola Ines (Meglio morti) che a soli dodici anni 
scopre il sesso e circuisce un uomo più grande di lei perché così può sentirsi viva, perché la vita non 
sa offrirle di meglio. Ines che scappa di casa, che rimane incinta, che abortisce clandestinamente e 
che finisce ammazzata, gettata via nel bosco in mezzo alle bottiglie, agli indumenti, ai piatti rotti, 
come se fosse anche lei spazzatura.

Le donne di Fois sono ombre giudiziose che parlano solo se interrogate e altrimenti stanno zitte per 
evitare  complicazioni  perché  sanno che  alzare  la  cresta  è  pericoloso.  È  pericoloso  rompere  un 
equilibrio che dura da secoli. E allora si limitano ad accettare, a vivere una vita nell’anonimato, a 
sfornare figli, ad allevarli e spesso a seppellirli. 
Lina (Meglio morti) ci ha provato a ribellarsi, ha umiliato suo marito innamorandosi del cognato. 
Lina ci ha provato ed è finita in manicomio per un delitto mai commesso. 
E ci  ha provato  Mariangela  (Dura madre)  a  ribellarsi.  A quattordici  anni  si  è  concessa al  suo 
Cosimo,  è rimasta  incinta  e ha capito di  non avere speranze,  di  essere ormai  irrimediabilmente 
segnata. Mariangela ha capito e ha strappato con forza dal suo corpo ancora acerbo il frutto amaro 
di  quell’amore  proibito.  È  quasi  morta  Mariangela  ed  è  morto  Cosimo,  colpevole  di  averla 
disonorata  e  poi  abbandonata  per  piegarsi  alla  necessità  di  un  matrimonio  comodo,  ma  senza 
sentimenti.  E ora che Mariangela è vecchia,  malata e forse anche un po’ pazza, le resta solo la 
magra consolazione di andare al cimitero e sputare con disprezzo sulla tomba di chi le ha rubato la 
vita e l’innocenza.
Gli  uomini  ordinano, le donne eseguono. Gli  uomini  parlano,  le donne annuiscono. Gli  uomini 
amano, le donne si lasciano amare, accogliendo come sacchi vuoti i corpi dei mariti, dei compagni, 
regalando piacere e ingoiando vergogna e indifferenza. Il sesso è sottomissione, oppure si trasforma 
in una lotta primordiale, un intreccio di carni che si violentano e si annientano a vicenda:  “Lei  
arcuò la schiena come una partoriente, scalciando in aria. Lui la controllava, intuendo che bastava  
tenersi fuori tiro. Con l’avambraccio le immobilizzò il collo. Lei tentò di dire qualcosa. Poi smise  
di combattere. Si stavano guardando, come fanno l’astore e la donnola. Lei sentì che la pressione  
sul collo si allentava. Lui pensò che occhi di quel colore non ne aveva visti mai. Lei sentì il calore  
ansimante del corpo di lui. Le labbra di Letizia sapevano di ferro e sangue. La sua lingua era un  
frutto spumoso. I suoi seni …”.

Fois  ci  apre  gli  occhi  su  una  realtà  feroce,  ma  anche  affascinante  e  dà  vita  a  personaggi 
emblematici: il giudice Corona e il commissario Curreli, profondi conoscitori della mentalità della 
loro gente, disillusi, consapevoli di ciò che va fatto e di ciò che non va fatto, di dove è meglio non 
andare  a  rimestare,  di  come  vanno  le  cose  da  queste  parti;  il  commissario  Sanuti,  venuto  dal 
‘continente’,  spaesato, incapace di capire una cultura così lontana dal suo modo di pensare e di 
essere;  la  dottoressa  Danila  Comastri,  anche  lei  ‘forestiera’,  che  adora  la  Sardegna  perché  la 
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Sardegna sa riservare sorprese che uno non si aspetta, perché in Sardegna è ancora possibile trovare 
dodicenni incinte e sessantacinquenni illibate; il maresciallo Pili, furbo e arguto, che se ne va in 
pensione perché non regge i sensi di colpa e che vive nel ricordo dell’unica figlia femmina morta 
ancora bambina in un incidente  stradale;  sua moglie  Agnese,  l’angelo custode che parla  al  suo 
animo come nessun altro, una coscienza discreta in grado di farsi da parte al momento giusto. E poi 
ancora la Zia Badora, un po’ madre, un po’ strega, Paolo, Maciste e tutti i ragazzi del bar, Elena, 
suo padre e tanti altri, tante maschere che si agitano sullo stesso tragico palcoscenico.
Fois  regala  ai  lettori  una Sardegna inedita,  descrive  i  suoi  panorami  selvaggi  con la  cura e  la 
minuzia che solo chi ama realmente un posto sa usare. Metafore, similitudini insolite tratteggiano il 
ritratto di luoghi magici,  onirici,  spaventosi e allo stesso tempo rassicuranti:  “Pochi fili  di nubi  
facevano  l’effetto  di  capelli  scomposti  sulla  sua  fronte.  Se  n’era  stata  così  la  luna,  a  bersi  
l’orizzonte frastagliato come il brodo di un guscio d’uovo spaccato in due, pigra di una pigrizia  
quasi Morte, quasi fosse al primo sonno”. 
Il linguaggio infine, mischia italiano e dialetto sardo, in una commistione improbabile che è quasi 
poesia  e  diventa  ermetica  nei  versi  che  ogni  tanto  compaiono  in  corsivo  a  voler  ribadire 
l’importanza di una tradizione che sembra sopita, ma che in realtà vive ed è destinata a durare in 
eterno.
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