Marcello Fois

LA M1A SARDEGNA (COSI AMATA E COSI SPIETATA)

Lo scrittore isolano attraverso i suoi romanzi gialli c¢i racconta I’atavico sedimento
antropologico-culturale di una terra affascinante e crudele dove vigono tuttora
arcaiche leggi non scritte, dove ogni fenomeno, anche il piu semplice, si spiega con le
‘parabole’, dove 1 bambini hanno il destino segnato gia alla nascita, dove le offese si
lavano col sangue e I’onore si riscatta con la morte. Nei suoi libri descrive, inoltre, la
realta feroce delle donne sarde ancora sottomesse e silenti, donne che si lasciano
amare passivamente, regalando piacere e ingoiando vergogna e indifferenza.

di Valeria Pighini

Sardegna, periferia di Nuoro, anima spietata della Barbagia pit profonda. E un giorno qualunque,
un giorno come gli altri. Il sole sta tramontando: grosse sbavature rossastre sporcano un cielo velato
di nubi dove gia le prime stelle fanno timidamente capolino. La citta, pigra, riparata dalle braccia
accoglienti della vallata panoramica, si prepara per la sera, una sera che ¢ sempre la stessa sera,
preludio di una notte che ¢ sempre la stessa notte.

Perché qui in Sardegna, alla periferia di Nuoro, anima spietata della Barbagia piu profonda, gli anni
passano, il tempo scorre, ma in realta tutto ¢ fermo. Tutto ¢ fermo da secoli.

Costantino e Raffaele questo lo sanno. Lo sanno bene loro che qui in Sardegna, alla periferia di
Nuoro, anima spietata della Barbagia piu profonda, ci sono nati e ci vivono da sempre. Se ne stanno
appollaiati a fumare, a chiacchierare svogliatamente, ciondolando da una panchina vecchia,
imbrattata di scritte e di improbabili dichiarazioni d’amore che altri ragazzi svogliati hanno inciso
sul legno nel vano tentativo di ammazzare il tempo e le sue ore ingrate. Costantino e Raffaele hanno
vent’anni, ma ne dimostrano il doppio; non sanno sorridere, non sanno vivere e soprattutto, non
sanno sperare, non sanno piu sperare, non hanno piu niente in cui sperare: “Non sopporto che se a
uno gli capita di nascere in un posto del genere, poi non riesce nemmeno ad andarsene”.
Costantino e Raffaele si sono gia arresi al loro destino di noia e violenza, un destino che ¢ quasi un
obbligo da queste parti. Resta solo il sogno di una vita diversa e I’illusione di poter cambiare le cose
anche a costo di sfidare le leggi. E mentre il sole affoga nella notte, mentre Costantino e Raffaele
rimuginano sul da farsi e sulle loro esistenze insignificanti, da qualche altra parte viene ritrovato il
corpo di un uomo crivellato di colpi e pare tutto normale. Pare.

Inizia cosi Dura Madre, uno dei gialli piu significativi di Marcello Fois, autore sardo che fin dagli
esordi ha dimostrato un innato talento ovunque riconosciuto: il suo primo romanzo, Picta, raccolta
di riflessioni su pittura e scrittura, vince infatti il premio Calvino nel 1992, regalandogli una discreta
fama e rendendolo uno tra i giovani piu interessanti del panorama letterario nazionale e non solo.
Da allora sono passati quasi vent’anni e Fois ¢ ancora sulla cresta dell’onda a raccontarci la sua
Sardegna, cosi amata e cosi spietata, una Sardegna che ¢ ben lontana dal paradiso vacanziero che
ogni anno richiama milioni di turisti da tutto il mondo. Il mare cristallino, la spuma bianca che
s’infrange su spiagge di sabbia finissima, le scogliere, i locali, la bella vita, non sono che la facciata
apparentemente perfetta di un mondo dimenticato. Ed ¢ proprio questo mondo che Fois vuole



riportare in superficie perché il lettore sappia, perché il lettore capisca che dietro la bellezza si
celano ombre e fantasmi che chiedono di essere ascoltati.

“Si nasce, in Sardegna, con un senso di predestinazione, si cresce con quello, una sorta di
ebraismo in una terra che e soprattutto pensiero e rito. Si vive, a Nuoro, dove esiste una coscienza
di casta, una ‘nuoresita’ di cui si sono perse le coordinate, ma che esiste. Si tratta di un modo di
vedere le cose, di un modo di parlare e impostare i ragionamenti. E difficile, se non impossibile,
conquistare la cittadinanza nuorese anche dopo generazioni. Un fenomeno strano, assente quanto
presente. Sotteso e difeso dai possessori dell’Ethos del nome, su sambenau, il sangue, i nuoresi-
nuoresi, che sanno per educazione, per formazione, per mentalita come vanno le cose”.

Storie di furti, di omicidi, di banditi, di suicidi, di cadaveri eccellenti e di poveri diavoli; storie di
violenza, di redenzione e perdono, di paura e coraggio, di indolenza e omerta. “Si lamentano,
allora, questi nuoresi, come bambini ingannati dagli adulti. E piangono un pianto di sempre,
perché hanno pensato, hanno osato, si sono rinchiusi e non hanno fatto niente. Perché il tempo se
lo lasciano scorrere addosso. Perché il grande compromesso e tutto a favore di chi non fa patti”.

La Sardegna, coi suoi ritmi lenti, con le sue verita inconfutabili, verita che si sanno da sempre, con
le sue tradizioni e le sue superstizioni. La Sardegna con le sue mille facce. La Sardegna con le sue
contraddizioni. Uomini che recitano vecchi detti come rosari, donne minute e grinzose col
fazzoletto in testa che segnano altre donne con I’olio benedetto biascicando formule e preghiere per
scacciare il malocchio, per cercare la prova inverosimile di chissa quale sortilegio. Bambini
santificati da vecchie megere e genitori in lacrime, convinti che 1 figli siano stati maledetti, che una
“Surtile” abbia succhiato via loro il sangue dal corpo.

Sardegna magica e Sardegna assassina, dove tutti sanno, ma nessuno parla, dove i torti restano per
anni a covare sotto la cenere, nascosti dalla coltre fumosa dell’apparenza. E poi esplodono, violenti
come mareggiate d’inverno, obnubilando le menti e armando le mani anche dei piu insospettabili. E
I’odore del mirto si mescola al sapore amaro della vendetta.

La Sardegna di Fois ¢ una terra crudele dove vigono ancora ataviche leggi non scritte, dove ogni
fenomeno, anche il piu semplice, si spiega con le ‘parabole’, dove i bambini sono adulti ancora
prima di nascere, dove le offese si lavano col sangue e I’onore si riscatta con la morte.

La Sardegna di Fois ¢ la Sardegna dei ‘balenti’, come quel Samuele Stocchino al quale I’autore ha
dedicato Memoria del vuoto, opera che nel 2007 gli ¢ valsa il premio Grinzane Cavour. La storia di
Samuele, ambientata tra gli inizi del novecento e le due guerre, narrata non a caso seguendo con
precisione lo schema della tragedia greca, ¢ una biografia che sfocia nella leggenda.

Samuele ha la sorte segnata fin dal concepimento perché lui non ¢ un figlio voluto, ¢ un figlio della
colpa, ¢ figlio della debolezza di sua madre che per I’ennesima volta si ¢ lasciata possedere dal
marito senza fiatare. Antioca prega la Vergine di farla abortire perché in cuor suo lo sa, lo sente che
questo figlio sara diverso dagli altri e che le portera solo dolore e sventura, ma la Vergine non
I’accontenta e anzi, le dice di portare avanti la gravidanza e allora Antioca, come sempre, obbedisce
perché bisogna obbedire, soprattutto alla Vergine; il bambino nasce ed ¢ I’inizio della fine.

Fois racconta 1’odissea di un antieroe a partire da quella maledetta sera in cui Samuele e suo padre
si vedono negare un sorso d’acqua dal bottaio. E 1i, davanti a quella porta chiusa, che il destino si
compie, ¢ li che la vita di Samuele si ferma e riparte da zero, ¢ li che Samuele capisce il senso del
suo esistere. Quello che verra dopo, la guerra, I’amore, il sesso, sara solo un contorno. Lo scopo
ultimo € uno e uno solo: la vendetta; e di vendetta, di rabbia, Samuele si cibera fino all’ultimo dei
suoi giorni, fino alla strage compiuta e a lungo agognata che gli permettera, finalmente, di riposare
in pace.

Ad un tempo lontano rimandano anche i tre romanzi (Sempre caro, Sangue dal cielo, L’altro
mondo) dedicati a Sebastiano Satta, Bustianu, per tutti ‘s’abboca’, avvocato, poeta, investigatore per



caso, figura storica realmente esistita a Nuoro tra la seconda meta dell’ottocento e i primi del
novecento. Il mondo in cui si muove Bustianu ¢ quello di un’Italia appena unificata e di una
Sardegna che ancora fatica ad abituarsi all’idea di nazione, una Sardegna che continua ad andare
avanti seguendo 1 propri codici comportamentali, chiusa tra I’immensita del mare e 1’asprezza dei
monti, forgiata nel carattere da secoli di opprimente isolamento, una Sardegna di “gente che se
c’era qualcosa che non girava come pareva a loro si spiegavano con la doppietta o con la leppa’.
Bustianu, che in questo universo ristretto incarna 1’idea del progresso che tenta di farsi spazio, ¢
insieme tradizione e modernita, una sorta di trade union tra passato, presente e futuro che avanza
Quelli di Fois sono romanzi gialli, romanzi noir, ¢ vero, ma sono anche dei veri e propri saggi di
costume, una lente d’ingrandimento puntata su un universo nascosto che il progresso ha saputo
cambiare solo in parte.

Le donne, ad esempio, portano ancora addosso il peso delle antiche discriminazioni. Le poche che
sono riuscite a scrollarselo via, rischiano di fare una brutta fine.

Come Francesca (Ferro recente) che si prostituisce per sfuggire ai morsi del suo passato e che
paghera con la vita questo affronto. O come la piccola Ines (Meglio morti) che a soli dodici anni
scopre il sesso e circuisce un uomo piu grande di lei perché cosi puo sentirsi viva, perché la vita non
sa offrirle di meglio. Ines che scappa di casa, che rimane incinta, che abortisce clandestinamente e
che finisce ammazzata, gettata via nel bosco in mezzo alle bottiglie, agli indumenti, ai piatti rotti,
come se fosse anche lei spazzatura.

Le donne di Fois sono ombre giudiziose che parlano solo se interrogate e altrimenti stanno zitte per
evitare complicazioni perché sanno che alzare la cresta ¢ pericoloso. E pericoloso rompere un
equilibrio che dura da secoli. E allora si limitano ad accettare, a vivere una vita nell’anonimato, a
sfornare figli, ad allevarli e spesso a seppellirli.

Lina (Meglio morti) ci ha provato a ribellarsi, ha umiliato suo marito innamorandosi del cognato.
Lina ci ha provato ed ¢ finita in manicomio per un delitto mai commesso.

E ci ha provato Mariangela (Dura madre) a ribellarsi. A quattordici anni si ¢ concessa al suo
Cosimo, ¢ rimasta incinta e ha capito di non avere speranze, di essere ormai irrimediabilmente
segnata. Mariangela ha capito e ha strappato con forza dal suo corpo ancora acerbo il frutto amaro
di quell’amore proibito. E quasi morta Mariangela ed ¢ morto Cosimo, colpevole di averla
disonorata e poi abbandonata per piegarsi alla necessitd di un matrimonio comodo, ma senza
sentimenti. E ora che Mariangela ¢ vecchia, malata e forse anche un po’ pazza, le resta solo la
magra consolazione di andare al cimitero e sputare con disprezzo sulla tomba di chi le ha rubato la
vita e ’innocenza.

Gli uomini ordinano, le donne eseguono. Gli uomini parlano, le donne annuiscono. Gli uomini
amano, le donne si lasciano amare, accogliendo come sacchi vuoti i corpi dei mariti, dei compagni,
regalando piacere e ingoiando vergogna e indifferenza. Il sesso ¢ sottomissione, oppure si trasforma
in una lotta primordiale, un intreccio di carni che si violentano e si annientano a vicenda: “Lei
arcuo la schiena come una partoriente, scalciando in aria. Lui la controllava, intuendo che bastava
tenersi fuori tiro. Con [’avambraccio le immobilizzo il collo. Lei tento di dire qualcosa. Poi smise
di combattere. Si stavano guardando, come fanno [’astore e la donnola. Lei senti che la pressione
sul collo si allentava. Lui penso che occhi di quel colore non ne aveva visti mai. Lei senti il calore
ansimante del corpo di lui. Le labbra di Letizia sapevano di ferro e sangue. La sua lingua era un

’

frutto spumoso. I suoi seni ...".

Fois ci apre gli occhi su una realta feroce, ma anche affascinante e da vita a personaggi
emblematici: il giudice Corona e il commissario Curreli, profondi conoscitori della mentalita della
loro gente, disillusi, consapevoli di cio che va fatto e di cio che non va fatto, di dove ¢ meglio non
andare a rimestare, di come vanno le cose da queste parti; il commissario Sanuti, venuto dal
‘continente’, spaesato, incapace di capire una cultura cosi lontana dal suo modo di pensare e di
essere; la dottoressa Danila Comastri, anche lei ‘forestiera’, che adora la Sardegna perché la



Sardegna sa riservare sorprese che uno non si aspetta, perché in Sardegna ¢ ancora possibile trovare
dodicenni incinte e sessantacinquenni illibate; il maresciallo Pili, furbo e arguto, che se ne va in
pensione perché non regge i sensi di colpa e che vive nel ricordo dell’unica figlia femmina morta
ancora bambina in un incidente stradale; sua moglie Agnese, I’angelo custode che parla al suo
animo come nessun altro, una coscienza discreta in grado di farsi da parte al momento giusto. E poi
ancora la Zia Badora, un po’ madre, un po’ strega, Paolo, Maciste e tutti i ragazzi del bar, Elena,
suo padre e tanti altri, tante maschere che si agitano sullo stesso tragico palcoscenico.

Fois regala ai lettori una Sardegna inedita, descrive i suoi panorami selvaggi con la cura e la
minuzia che solo chi ama realmente un posto sa usare. Metafore, similitudini insolite tratteggiano il
ritratto di luoghi magici, onirici, spaventosi e allo stesso tempo rassicuranti: “Pochi fili di nubi
facevano [’effetto di capelli scomposti sulla sua fronte. Se n’era stata cosi la luna, a bersi
["orizzonte frastagliato come il brodo di un guscio d’uovo spaccato in due, pigra di una pigrizia
quasi Morte, quasi fosse al primo sonno”.

Il linguaggio infine, mischia italiano e dialetto sardo, in una commistione improbabile che ¢ quasi
poesia e diventa ermetica nei versi che ogni tanto compaiono in corsivo a voler ribadire
I’importanza di una tradizione che sembra sopita, ma che in realta vive ed ¢ destinata a durare in
eterno.



