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***

di Domenico Donatone

La morte come affezione estrema e paradigmatica dell’Essere

se pagasse sfiorire
nel peso esatto

di un’anima
che ha la lealtà di stare

nello sconfinare dell’acqua bassa
con la risacca breve

qui avremmo pianto per la felicità
(P. Ruffini)

Con la sua opera poetica d’esordio dal titolo Lèmma. Spargimento di cenere, Paolo Ruffini sceglie 
con molta umiltà e coraggio di affrontare un tema che appartiene da sempre al versante indelebile 
degli universali, ovvero il tema della morte. Un tema che scaturisce da una profonda riflessione di 
natura anzitutto antropologica sul destino dell’uomo, molto intima e personale, che viene arricchita 
di spunti dialettici determinanti altresì il sentimento d’amore e di esistenza. Ed è sul tema specifico 
della perdita, della scomparsa e dell’assenza incancellabile, che il poeta concentra tutte le sue forze 
ed emana le sue energie, facendo scaturire un requiem a frammenti per la scomparsa del fratello1. 
Un tema che suscita  ad impatto  non solo un pensiero foscoliano,  un’impronta  escatologica  dei 
sepolcri,  ma  è  a  tal  punto  una  questione  privata,  privatissima,  quella  che  qui  si  delinea  che 
commentare in assoluto questa poesia sarebbe un assurdo, un’utopia, qualcosa che traccerebbe un 
non-luogo della critica. Il passo migliore da compiere è quello di contemperare la distanza critica 
dal fatto “privato”, soprattutto rispetto alla straordinaria vicinanza dei versi imperniati su quanto 
accaduto. 
Protendendosi ad ascoltare i richiami dei secoli passati (Catullo, Virgilio, Orazio, Petrarca, Dante, 
Donne, Marvell, Foscolo, Montale) e riferendosi esplicitamente al “lèmma”, in senso filosofico più 
che  linguistico,  Ruffini  delinea  un  quadro  d’insieme  nella  sua  opera  poetica  che  è  appunto  di 
“spargimento  di  cenere”,  attraverso  dettagli  d’ambiente  e  riferimenti  antropologico-culturali  del 
tutto nuovi rispetto al tema della morte a cui siamo abituati. Un tema di cui si può dire che resiste al 
tempo oltre ad esistere nel tempo. Un tema eterno. Anche qui, con dinamiche evolutive differenti 
rispetto ai sistemi classici di agnizione, di riconoscimento e valutazione endemica ed extra-letteraria 
del tema “morte”, si dialoga con il “cenere muto”, ma c’è l’assoluto rigore ad un richiamo sul tema 
che va ben oltre la morte stessa. Davvero questa raccolta poetica è “affare privato”, e ciò demarca 
quella specificità inarrivabile che fa della poesia il suo cardine imprescindibile. La poesia, la vera 
1 Vedi Postfazione all’op. a cura di M. Palladini, p. 61



poesia,  nasce da una questione privata,  nasce da un reale smarrimento – pensiamo al  pianto di 
Leopardi sulla tomba del Tasso: avvenimento privato, privatissimo, anche quello da cui, però, si 
ricava e si determina il senso della poetica leopardiana. Per quanto privato, per quanto distante da 
una logica di appartenenza altrui, quel pianto, grazie alla poesia, diventa un pianto pubblico, visibile 
a tutti. Così questo medesimo spargimento di cenere di Ruffini diventa un pianto visibile a tutti. 

Ma c’è di più. C’è che, per quanto si attengano al senso della privatezza e della riservatezza, questi 
versi del poeta demarcano un’incidenza e una sfera d’interesse pubblica che attiene comunque e in 
ogni modo alla persona del poeta in quanto uomo, in quanto “persona sensibile” che per sé e da sé 
accoglie  e riceve il  dramma della  scomparsa del proprio fratello.  Una scomparsa a cui l’artista 
conferisce anima e corpo. Ma è sempre dell’uomo Ruffini questa poesia, non è del poeta Ruffini. Si 
vuole dire con ciò che per la prima volta – intendendo per “prima volta” la cifra generazionale che 
si evidenzia dentro l’economia di questi versi – il poeta affronta la questione della morte senza farsi 
scudo con la poesia, ma utilizzando una poesia che diventa marchio specifico di una sensibilità che 
non  ha  bisogno  di  farsi  necessariamente  carme,  di  farsi  obbligatoriamente  requiem stilistico  e 
concentrato dentro regole precise. Questa poesia si fa carme o requiem senza regole stilistiche e di 
esatta metrica, perché laddove essa c’è, è unicamente il risultato di una pulsione omogenea che 
intende abbracciare con un universale frammentismo il carattere più incomprensibile della vita e 
della  morte,  nel  momento  in  cui  entrambe  sono  gettate  nell’abisso  dell’immanenza  e 
dell’imprevedibile. Ed è su questo versante d’azione emotiva che si delinea in concreto quello che 
può definirsi un aspetto paradigmatico della morte come affezione estrema al presente, al tangibile, 
al vissuto. La morte come affezione all’Essere. 

Caratteristica principale della poesia di Paolo Ruffini sembra essere proprio questa sorta di costante 
“presenza-assenza” del corpo del defunto, una specie di subliminale afflato che intercetta lo stato 
d’animo di frustrazione del  poeta  e demarca con una linea dura l’assenza della  persona amata, 
definendo così il campo della morte come il campo emotivo nel quale i defunti appaiono, e sono, 
più  forti  dei  vivi.  Circostanza  e  fato  vengono  a  coincidere  drammaticamente.  L’assenza  e  la 
presenza sono per i morti lo scopo principale della loro esistenza  fuori dal tempo. Un “fuori dal 
tempo”  della  vita  specifico  e  naturale  per  i  morti,  ma  innaturale  per  le  persone  vive,  che  fa 
precipitare con angoscia il poeta dentro il tempo della propria morte costituito dalla sua indomabile 
vita,  da  cui  non riesce  a  staccarsi  con  sentimento  costruttivo:  in  sintesi,  il  poeta  non riesce  a 
determinare in sé e per sé una sicura apocatastasi, ovvero un riordino, un’armonia definibile come 
principio delle cose in cui la tranquillità dell’esistenza si trasmette immediatamente alla mente e al 
corpo dell’uomo. Il sunto di questo preliminare e, perché no, ossessivo “spargimento di cenere” sta 
nel costrutto endemico della scrittura di Ruffini che si mostra, e ciò lo conferma bene Palladini nella 
sua postfazione al libro, come “scrittura nuda”, fatta di intensità emotiva e di pietas. 
Non una virgola, non un punto, non un solo segno di punteggiatura, eccetto qualche parentesi a 
dimostrazione di un ulteriore pensiero che il poeta intende ancor più difendere e proteggere, regola 
e governa la struttura sintattica di questa poesia. Qualcosa, in parte, di raro quanto di non del tutto 
inammissibile,  di  non  del  tutto  impensabile,  senza  incorrere,  per  questo,  in  una  erronea 
identificazione  e  valutazione  sperimentale  del  dato  paragrafematico  assente.  L’assenza  di 
punteggiatura  si  spiega  come  presenza  di  un  afflato  ben  più  evidente  legato  al  concetto  di 
“sostanza”  ininterrotta  del  pensiero.  Da  qui  la  sua  immancabile  assunzione  a  testo  supremo, 
specifico, sottile. Scrivere senza segni di interpunzione significa per Ruffini sentire il testo veicolo 
di qualcosa di profondo, che va al di là dei contenuti particolari e convenzionali. Infatti, ci sono 
alcuni scrittori i quali, affascinati dal mistero delle religioni, non solo da quella cristiana, intese tutte 
come dialettica sovrumana,  hanno fatto aderire le loro poesie alla  logica della preghiera:  hanno 
scritto  poesie  senza  segni  di  punteggiatura  –  pensiamo a Ungaretti  e  al  suo «Porto sepolto» o 
all’esempio quasi estremo rappresentato da Dario Voltolini di “opera in corso” – col tentativo di 
stabilire che la poesia diventa preghiera o fiume inarrestabile di immagini e di rifrazioni scenico-



emotive nel momento in cui essa assume la dimensione di testo al quale non è più possibile porsi in 
maniera antagonistica. Ed è il caso di Paolo Ruffini. Nessuno immaginerebbe punti esclamativi e 
interrogativi  dentro  una  preghiera,  oppure  le  virgole,  perché  sarebbe  indice  di  un  folclore 
grammaticale, segni tangibili del passaggio dell’uomo sulla pagina. Il senso delle parole diventa un 
simbolo ininterrotto di un profluvio semantico tracciato nella sabbia e dettato dal vento, qualcosa di 
impercettibile, davvero di misterioso. 

Così in Paolo Ruffini la poesia si fa preghiera, si fa requiem, in quanto viene spogliata innanzitutto 
della punteggiatura. Il testo poetico è restituito al lettore in quanto flusso escatologico ricco di una 
smania di approdare all’onniscienza. Un esempio immediato e tangibile di questa rarefazione del 
materiale verso un tasto immanente, intrinseco del concetto di perdita della persona cara, è visibile 
in questa poesia in cui il poeta dice: «come un rabdomante ti cerco invano | contagioso per le ferite 
inferte | dal tuo coltello appunta || dio se pagasse | morire posseduto dal tuo alito | la mia reliquia ti 
parlerebbe | del bitume bollente che hai gettato | fra le nostre canzoni | che altri canteranno ||». Ci 
troviamo di fronte ad un testo poetico che non fa sconti, che non ha timore alcuno di osservare 
l’inosservabile di una realtà che improvvisa riemerge nuova grazie alla profondità d’analisi che solo 
un sentimento generazionale, di chi si slega totalmente dai lacci e lacciuoli di una troppo pavida 
tradizione, è capace di svelare con senso di uniformità gnoseologica. Ed è per via di ragione, non 
solo emotiva ma soprattutto endemica e materialistica, che si delinea in Ruffini una dissertazione 
sulla morte che ha peculiarità psico-escatologiche. La morte è solo un mero punto di arrivo a cui si 
giunge con ben diversa partenza iniziatica,  con lo scopo cioè di perseguire sul serio la più atta 
comprensione del fenomeno. 
Innanzitutto il discorso in requiem che Ruffini porta avanti è un discorso che viene riesumato da 
istanze psicologiche ed esistenzialistiche condotte dinanzi la luce del vero. Un vero che detiene un 
primato leopardiano di annullamento. C’è un filo conduttore con la memoria del fratello scomparso 
che non è poesia, ma è piuttosto racconto: racconto di lacerti,  di brani, di ricordi che dalla loro 
piccolezza e intimità sprigionano una lastra d’emozioni inenarrabili;  un’epica del frammento,  di 
episodicità-racconto intessuto a mo’ di suffragio: «ho fallito troppo presto amandoti | alla rinfusa 
come un portiere | di lato all’ascensore | che ti proietta in alto | un’idea di te | declinazione di me | 
come un fiume deviato | per farmi fallire | ancora una volta ||». Esiste un costante dialogo messo su 
dal poeta in squisito monologo o soliloquio esistenzial-filosofico, che non avviene tanto sul tema 
della morte, ma avviene piuttosto sul senso del cadavere come residuo della persona, dell’uomo-
fratello, che in qualche modo il poeta interscambia con sé, mettendo in scena una sorta di danza 
post-mortem in cui lo scrittore si confronta col fratello, avvertendo una disputa con la verità più 
disarmante del cuore e del sentimento («un’idea di te | declinazione di me ||»). 

Fulcro di questa logica memorialistica, assunto esiziale di un sentimento d’archivio, di casta e di 
effimera  protezione  del  vissuto,  è  l’atteggiamento  sfrontato  e  l’aspetto  diacronico-emotivo  che 
riguarda un giovane che non teme la morte, bensì il mondo dei morti, il loro ricordo presso i vivi 
inteso come sistema di giudizio in cui cade ogni ipotesi di non appartenenza, perché ogni vivo sa 
innanzitutto  che la  sua realtà  morale  si  staglia  dentro il  concreto silenzio dei  defunti.  I  segnali 
poetici di questa stretta contingenza sono propri di un sistema di raffigurazione del vuoto, generato 
dall’obito che si ramifica in chiave essoterica nel corpo e nella mente del poeta. Non è morto solo il 
fratello dello scrittore, ma è morto innanzitutto lo scrittore, il poeta, cioè colui che lo ricorda. Scrive 
Ruffini, in un pezzo breve di prosa nel libro, proprio queste parole, ovvero «Scrivo sulla tua tomba 
il mio nome». Ecco perché la cenere si sparge, ecco perché il “lemma” si mostra essere una dovuta 
registrazione di un avvenimento troppo importante,  troppo decisivo, perché è una doppia morte 
quella a cui si assiste. Ciò che rende piacevole dal punto di vista lirico e figurativo, dal punto di 
vista dello spessore semantico questa poesia, è una costante collocazione d’ambiente che il poeta fa 
dell’oggettività della morte, la quale viene decantata in versi come, ad esempio, «il mondo dei morti 
| lo attendo impaziente |»; «il tuo corpo mi opprime | riveste i fotogrammi | della nostra insensata 



abitudine»,  tracciando  una  consapevolezza  tutt’altro  che  astratta  del  sentimento  dell’esistenza 
(«ecco una qualche parte una certezza | corridoio entrata casa abitata ||»), un sapere “terminale” che 
giunge ad un punto in cui il dolore è il dolore. 

e io muoio di stupide parole
mentre la morte attorno a me è vera
e uccide senza pietà
amen

*

sorte ingrata averti
amato per tempo
non essere più
nel tuo adesso
essere invece
ordinaria questua
lamentoso corpo
genitale smunto
ombra sghemba
rimosso datario
fortuito desiderio
parolaio al vento

*

La presenza della morte, dato specifico di una scomparsa, assume i connotati interessanti dal punto 
di  vista dialettico di  una scenografia abitativa,  filmica,  che scorre proprio su di  una pellicola  e 
inquadra  bene  il  senso  del  lutto:  una  “scenografia  d’interno”  dell’assenza,  della  morte,  della 
scomparsa. Un lutto molto mimetico e scenografico, non sarebbe improprio dire “teatrale”, è quello 
che si elabora in questa poesia, il che ha un’alta attinenza con gli interessi del poeta in veste di 
critico di questo specifico settore dell’arte,  per cui non significa affatto avere un approccio “da 
posa” al  tema,  bensì un approccio  assolutamente  ordinato all’interno della  matassa univoca dei 
ricordi. Il teatro è racconto per scene, per pezzi, per frammenti, per locazioni. Lo stesso accade in 
questa poesia. Essa si frantuma in quelli che sono dei ricordi che simulano ciascuno un pezzo di 
quella scomparsa, di quella morte. «Che rappresentazione» è, infatti,  l’incipit che più si desume 
dominante  all’interno  della  raccolta  poetica  di  Ruffini,  a  dimostrazione  del  fatto  stesso  che  il 
percorso ingaggiato  dallo  scrittore  è  proprio quello  della  raffigurazione,  della  rappresentazione, 
della riassimilazione del lutto. Una riassimilazione che avviene per intero dentro la sua persona, un 
infarto che si accoglie dentro un altro infarto, un ictus dentro un altro ictus, motivo per cui, così 
facendo,  il  resoconto di  questa  scomparsa diventa  l’emblema di  una raffigurazione attiva  di  un 
percorso di vita segnato già da un ineludibile destino. 
Il confronto tra i due soggetti, il poeta e il fratello defunto, spinge alla morte del primo e alla totale 
sopravvivenza del secondo («e guardo il cadavere | di mio fratello uguale | alla barba che ho oggi |»; 
oppure «cadavere vicino ad un cadavere | bere dalla tua vista l’amarezza | come spugna secca beve  
l’acqua ||»; e ancora «mentre l’inverno cede | alle bizzarrie di una stagione | io ti rendo il favore di 
morire»).  L’escavazione profonda, l’incunearsi  dentro la carne la perdita del fratello non solo è 
indice di grande sofferenza vissuta, ma anche motivo di profondo rispetto per questa poesia che, 
così  umana,  così  calcata  nei  versi  sulla  scena  del  lutto  e  deposta  sulle  pagine,  ammicca 
costantemente ad un viaggio che prima o poi sarà il nostro, non nella dipartita ma nella misurazione 



emotiva e nostalgica di un vuoto che prima di tutto sarà dei vivi che rimangono ad osservare attoniti 
i morti, così pronti all’ascolto e maturi nell’aver compiuto il passo verso l’ignoto. Perché la vera 
morte, ci dice Paolo Ruffini, non è di chi muore ma di chi rimane ad osservare col sentimento e con 
la ragione i defunti. 

questo inedito ospite
costruisce il suo antro
nel mio formicaio
con paziente mestiere
muove nel giorno
un passeggìo sempre frettoloso
da un piano all’altro della libreria
se almeno qui piovesse
degli odori farei altre cornici

*
i



i Tutte le poesie citate sono tratte direttamente dall’opera «Lèmma. Spargimento di cenere», di P. Ruffini, ed. Zona, 
2009.


