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Può sembrare simile a un gioco su un virtuale palcoscenico questa sfilata di maschere dietro cui 
l’autore si nasconde, quasi a celarsi allo specchio. Eppure, lentamente, quello che appare come un 
duello ritualizzato, giocato su diversi scenari, contro un se stesso che prende la forma di oscuro 
avversario, si tinge del colore della disperazione. 
Una galleria dei sogni, un “vorrei ma non posso”, in cui l’angoscia viene temperata da un sottinteso 
“nessuno potrebbe se pure volesse”. 
Nella cupa metafora di una gipsoteca, il poeta, di fronte alle copie di gesso di “grandi capolavori” si 
chiede dove mai siano gli originali, mentre Sangue goccia dalle vene delle statue / , mentre / non 
basta la fuga e la gente che ti vuol male non ti molla. 
Siamo di fronte a una caverna platonica abitata solo da copie sbiadite che, nella loro inadeguatezza, 
ci danno la misura della nostra.
Sperduti  nello  spazio,  è  una  dichiarazione  del  proprio  smarrirsi,  di  una  suggerita  strategia  di 
delocalizzazione: Lascia che la finzione ti prenda, / se l’immaginazione si moltiplica nell’aria: /  
l’importanza è che l’irrealtà illuda il vero, / che insegni alla de-realtà le molte soluzioni. /, che ci 
lascia a fare i conti con la perdita di ogni orientamento. 
Una riflessione dunque che allude alle esperienze cresciute all’interno degli spazi elettronici virtuali 
come  second life  e simili,  in cui però non si riesce ad eludere il senso dell’artificiale, del falso: 
Tutto è riprodotto come fosse vero. E ancora: Viviamo in un mondo parallelo / ma, / non sappiamo  
quale sia il  parallelo  dell’altro.  /  Frequentiamo molti  mondi paralleli,  in  fondo, /  dove non ci  
tocchiamo, non possiamo, / come ologrammi ci obbligano a comparire / in strani luoghi stranieri a  
noi stessi /.  E come accade nel computer, anche le infezioni, i  virus, gli  spyware complicano il 
gioco, mescolano ancor di più le carte, mentre incautamente si incarnano i più diversi personaggi e 
il gioco, a prima vista, non sembra pericoloso ma solo stimolante: nell’ologramma / che ti sei finto,  
nel sogno dell’avatar / tutto ti va per il meglio, ti senti davvero felice, / con la vita che scorre come  
la vuoi /.
Eppure le maschere vischiosamente si mischiano alla faccia, e per diventare  avatar, incarnazioni, 
quale prezzo si deve pagare alla fine? Alla fine,  la nostra strategia di fuga non riesce ad avere 
effetto.  Dove ritrovare  alla  fine  se  stessi  in  questo trovarobato  costruito  pezzo  per  pezzo  dalla 
immaginazione e dalla pena? È davvero così pesante il nostro essere da impedirci senza maschera 
ogni volo? Diventa un problema, per chi fugge, una memoria contaminata dalla vita reale, che per il 
suo eccesso ci porta a deragliare dai nostri costruiti alter ego, per difetto diventa una specie di vuoto 
angoscioso, una domanda che cerca invano una risposta. 
Un percorso dunque, un cammino periglioso e sconnesso dove troviamo situati  in sequenza gli 
avatar  e  gli  ambienti, ovvero  altre  vite,  situate  in  luoghi  “altri”,  che  passano in  sequenze  che 
silenziosamente sfioriamo e che ci suscitano complesse riflessioni. È raro trovare libri così, in cui 



sia agevole per il lettore calarsi e condividere profondamente i percorsi dell’artista che ribollono 
come per reazioni chimiche.
Scorrendo dunque la teoria degli  avatar e degli  ambienti,  incontriamo per prima la maschera del 
poeta,  in una composizione che ci  ha ricordato  Bénédiction,  il  testo con cui Baudelaire  apre la 
sezione Spleen et Idéal  de Les Fleus du Mal, in cui l’artista è rappresentato con le sue debolezze, le 
sue vergogne, i suoi rimpianti, e i suoi voli.
Incontriamo  poi  il  corridore  ciclista,  che  vorrebbe  vincere  senza  allenamento  /  così,  
improvvisamente essere il primo, / senza sudare, senza faticare, possibile?/ Trovarsi quindi in un 
volo  magico  e  immaginario,  quasi  galleggiando  nell’aria.  Ma  questo  è  riconosciuto  come 
impossibile,  anche  in  una  storia  che  dovremmo  noi  stessi  governare:  No,  nnniente  è  fffacile,  
nemmeno scrivere, / soltanto balbettare ci è dato (...) /   Questo ci consegna all’incertezza e a una 
consapevolezza di fallimento, mortale più della morte: aspetta che la morte ti prenda.
Se D’Artagnan è un eroe invincibile, in questo caso lo incontriamo battuto. Un pescatore subacqueo 
vuole rimanere sul fondo, e, come Glauco, trasformarsi in creatura marina, oppure forse morire. 
Come non vedere in questa ricerca un cupio dissolvi, anche se come 007  hai licenza di non morire?
Come non vederlo in questa collezione di rimpianti, in questa presenza ingombrante del  proprio 
passato in cui non possiamo evitare di trovarci profondamente assorti, che viene comunque percorsa 
e ripercorsa con crudele autocritica? 
Esperienze rilocalizzate in grandi città, in deserti, in  campagne abitate da animali, in cui se /  in  
cerca del mago di Oz, / gli spaventapasseri sono in città: / hanno gettato cappelli di paglia, / hanno  
messo le gambe, / cavalieri alla ricerca della dama, / attraggono, si mescolano alla folla /  [...] 
spaventaumani assumono strane forme / [...]  spaventapopoli / spaventagiustizia / spaventacultura /  
spaventaarte / spaventavita. // La morte non si spaventa: spaventa.  
Interessante è l’Undicesimo Avatar / notte bianca, in cui il pensiero febbrile nell’insonnia corre da 
fantasie filmiche, da Gary Cooper a  Glenn Ford, a quelle salgariane del Corsaro Nero, in cui si 
confondono nel dormiveglia Marilyn e Honorata Wan Gould, mentre Il Corsaro Nero piange e tu 
dici No! Al colesterolo. Una rappresentazione realistica e dolente del confuso groviglio notturno dei 
pensieri in una notte insonne.
Non manca neppure una localizzazione dei luoghi dei sensi del corpo nel testo Settimo Ambiente.
In questa complessa costruzione appare una esplicita riflessione politica che indica come neppure le 
nostre finzioni, riescono a rispondere alle nostre speranze e si rivoltano puntualmente contro di noi: 
Velocità,  velocità  futurista,  /  non  t’accorgevi  di  essere  fascista,  /  convinto  invece  di  essere  
comunista: / quanto lungo cammino,  per credere / di amare l’umanità: eri nato per odiarla, / per  
comandarla, il che è lo stesso / .
Ma anche se c’è la coscienza che siamo noi a risuscitare continuamente i nostri fantasmi, e se pare 
impraticabile una strategia di disimpegno, il libro chiude con il testo del diciannovesimo  Avatar, 
che porta il titolo  bruciare, in cui l’autore, prigioniero nel drammatico pendolo di una coazione a 
ripetere,  prende  atto  implicitamente  che  gli  è  impossibile  abbandonare  questa  via,  e  conclude: 
l’attenzione slitta verso il passato / ma il  focus non si attarda sul punto centrale,  si slabbra il  
ricordo di ieri,  non sosta il  tempo /a  lungo sul presente:  tutto  s’intorpidisce /  anche il  dolore  
sembra più debole, non incide, / allora crea altro DNA, il tuo esaurisce la spirale, / immagina alter 
ego che ti rilevino, che ti proiettino lontano. / verso altre storie ed altre illusioni.  


