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Agile racconto di un anno cruciale, il libro di Paolo Conti affronta il 1969 con le movenze ed il 
passo di una telecamera intenta a filmarne a distanza ravvicinata gli eventi chiave. Mentre la 
scelta  di  affidare  l’intera  narrazione  al  presente  storico  determina  un  effetto  tipico  della 
televisione, quello della ripresa diretta, la divisione del testo in dodici capitoli, uno per ogni mese 
dell’anno, dà al lettore l’illusione di seguire un cinegiornale lungo da gennaio fino a dicembre. 
Ma poiché in ogni capitolo il nome del mese è affiancato da una sintetica definizione di un 
avvenimento  emblematico,  accanto  alla  struttura  cronologica  del  testo  ne  funziona  un’altra 
tematica. Così il primo capitolo è intitolato “Gennaio. Jan Palach accende il fiammifero” mentre 
l’ultimo non può essere altro che “Dicembre. Piazza Fontana”.  

Di fronte ad un testo così strutturato la prima questione che si pone in sede critica non è tanto la 
validità o meno dei criteri che determinano la selezione dei dodici eventi emblema dell’anno (i 
fatti prescelti sono tutti importanti e un margine di arbitrarietà è inevitabile in scelte di questo 
tipo), ma la difficoltà di individuare rapporti che non siano meramente cronologici fra i vari 
avvenimenti raccontati. Il libro di Conti abolisce ogni gerarchia fra i fatti e i personaggi che sono 
presentati  al  lettore:  il  Festival  di  Sanremo prende  tanto  spazio  quanto  la  morte  di  Pinelli, 
l’omicidio di Ermanno Lavorini riceve la stessa attenzione dello sbarco sulla Luna, Lucio Battisti 
è trattato con la stessa serietà di Paolo VI e così via, in una mescolanza postmoderna di alta e 
bassa cultura, di vita quotidiana ed economia, di cronaca spicciola e politica. 

Il  merito  di  Conti  è  quello  di  giocare  la  partita  impegnandosi  sempre  sul  lato 
dell’approfondimento  piuttosto  che  della  trivializzazione  della  notizia.  Sceglie,  insomma,  di 
comportarsi  più  da  storico  che  da  giornalista.  Così,  a  fianco  di  poche  cadute  di  tono,  la 
riproposizione della amicizia fra Pinelli e Calabresi o l’eccessivo peso dato ad etichette quali 
“filocinesi”  o  “maoisti”  nel  racconto  delle  occupazioni  delle  Università,  spiccano  diversi 
momenti in cui il passaggio dall’evento al suo retroterra è effettuato con assoluta maestria. Si 
veda ad esempio come il racconto dello sbarco sulla luna evolva in una vivace rappresentazione 
del giornalismo televisivo ai tempi della RAI di Bernabei o come la storia dell’espulsione del 
gruppo del “Manifesto” dal PCI si trasformi in un’analisi dello stile di lavoro e dei rituali del 
gruppo dirigente comunista, nonché in un’illustrazione dei suoi limiti politici e culturali.

A fianco dei suoi indubbi meriti, fra i quali è da aggiungere quello di farsi leggere tutto di un 



fiato, il lavoro di Conti presenta la significativa carenza di uno sguardo d’insieme sul 1969, di un 
momento di sintesi che possa aiutare il lettore, soprattutto se privo di altri strumenti di indagine, 
a trasformare le decine di fatti in cui si imbatte durante la lettura del libro in una narrazione 
provvista di senso. In effetti, l’unico giudizio sintetico sul 1969 emerge dalla copertina del libro, 
che raffigura un giovane capellone e barbuto nel gesto di lanciare un sampietrino, mentre alle sue 
spalle in mezzo ad una nuvola di fumo l’Apollo 11 parte verso la Luna: come se lo studente 
ribelle non avesse lanciato un sasso ma il razzo della spedizione lunare. 
Il 1969 è allora spiegato come un anno “post”, nel senso che il filo che lo attraversa è quello 
dello spirito ribelle ereditato dai dodici mesi precedenti, filo che cuce insieme le occupazioni 
delle facoltà e l’autunno operaio, la rivolta nelle carceri e l’eresia del “Manifesto”, il gesto di Jan 
Palach e la carica antiborghese del Living Theatre. Ma in quanto anno che assiste ad un salto di 
qualità nella tecnica, simboleggiato dallo sbarco sulla Luna, il 1969 è anche l’anno che anticipa 
l’enorme importanza che l’innovazione tecnologica, in tutta la sua potenza trasformatrice, verrà 
ad assumere nei decenni seguenti. 

Questo per il mondo, mentre per l’Italia il 1969 è invece l’anno di Piazza Fontana, della bomba 
contro  i  movimenti  che  dalle  fabbriche  e  le  scuole  si  erano  diffusi  a  carceri,  manicomi  ed 
ospedali, del ricatto contro la sinistra comunista e socialista, dei servizi segreti deviati e delle 
trame contro la democrazia. Il libro di Conti finisce con la strage del 12 dicembre e la sua lunga 
coda giudiziaria, la sentenza della Cassazione che nel 2005 riconduce sì ad Ordine Nuovo la 
responsabilità  dell’attentato  di  Piazza  Fontana,  ma  assolve  anche  definitivamente  i  singoli 
imputati: splendido esempio di transizione italiana.
 


