di Alessandro Fabio Olivieri

Tracce del sogno assente

Gherardo Bortolotti è un autore bresciano che si dedica alla letteratura sperimentale, ha pubblicato testi e traduzioni sia sul web che su carta. Nato nel 1972, ha all’attivo un e-book, Canopo, uscito nel 2005 (Cepollaro E-dizioni), la plaquette Soluzioni binarie (La camera verde) edita nel 2007 e il wee-chap tracce per dusie 103-197. Risulta tra i fondatori e i curatori di <gammm.org>, uno spazio di ricerca artistico-letteraria a cui afferiscono – tra gli altri autori – anche Nanni Balestrini, Marco Giovenale e Andrea Inglese.

Visitando uno dei blog di Bortolotti colpiscono le foto che ha inserito nel suo album: palazzi periferici in bianco e nero metafisicamente in prospettiva, sentinelle dell’assenza e del margine.

Tecniche di basso livello è l’ultimo lavoro di Bortolotti uscito la scorsa primavera, ora risultato finalista al “Premio Stephen Dedalus 2009” nella sezione ‘altre scritture’. È un libro concettuale, dove si ritrova la periferia sotto diverse sfumature del termine: periferia come locus nec amoenus nec facilis con i suoi outlet, parcheggi e tangenziali, periferia di se stessi per chi ha “smarrito il […] codice utente, la parola chiave per accedere alle regioni più dignitose della […] persona” (ibid., p. 29) e la periferia da intendere come condizione sociale di marginalità e annichilimento: “Dalle regioni periferiche del benessere, in cui eravamo stanziati nei giorni della nostra giovinezza, dirigevamo gli sguardi oltre le feste, gli acquisti del sabato, le domeniche pomeriggio, e non vedevamo niente” (ibid., p. 25).

Attraverso tracce di scrittura contrassegnate da numeri in coppia, attraverso micronarrazioni (Andrea Cortellessa, su TuttoLibri dello scorso settembre, ha giustamente parlato di ‘denarrazioni’ sulla scia di Mark Strand) o unità concettuali spesso slegate, ci giunge il quotidiano di alcune persone: meno che nomi – anzi nicknames – i personaggi di questo libro diventano assolutamente credibili quando sono colti nelle loro situazioni. Non c’è descrizione fisica, ma possiamo vedere quello che fanno e cosa pensano: bgmole, eve, kinch, hapax (rigorosamente scritti senza lettera maiuscola) non parlano mai in prima persona, ma il narratore è comunque uno di loro, vive nel loro stesso ambiente e sa rendere alcune pagine veramente corali.

“Vestiti da padroni affollavamo le birrerie dell’hinterland. Ai matrimoni, ci aggiravamo come guardie del corpo, chiamando amici assenti con cellulari tribanda” (Bortolotti, cit., p. 10).     “Passavamo le nostre serate in locali arredati con mobili di modernariato, ascoltando il barista tenerci brevi conferenze sui vini millesimati, sulle birre trappiste, al momento di ordinare il nostro giro” (ibid., p. 11).

Vite che continuano a sperimentare la dimensione della mancanza e del fallimento, arrivano ad esserne anestetizzate, si trascinano passivamente in anticamere affollate da gommosi punti interrogativi o nelle paludi elettroniche del tedio digitale, rasentando forme schizoidi di alienazione: “In assenza di validi argomenti a favore del giorno d’oggi, bgmole guardava la televisione, dimenticandosi sul divano come un cappotto” (ibid., p. 43), oppure “in certe settimane, e soprattutto la mattina, era attraversato dalla lucida volontà di qualcun altro” (ibid., p. 33).

L’autore lascia agire questi personaggi-nome, giovani nella loro solitudine sopraffatti da ‘sabotatori interni’, giovani già vecchi, che non si fanno più domande nemmeno come Alfred Prufrock (l’ultima traccia - la 109 – è lapidaria e sintomatica: “esaurite le occasioni di avere successo, andavamo a dormire”), personaggi-ostaggio del mercato globale, ma comunque rassicurati dalla loro carriera di clienti e consumatori. Si registrano le loro rinunce, i loro non-pensieri con apparente freddezza, a tratti con indolenza. Si mostrano gli effetti che la serialità e l’ostinazione pubblicitaria del mercato hanno sulla sensibilità delle persone, condizionando marcatamente persino i ricordi.

A volte il narratore fa un passo in avanti verso il centro della pagina per condurre chi legge nelle pieghe profonde della realtà. Sembrerebbe uno slancio iperrealistico, quello che in alcuni passi manifesta Bortolotti: così si aggiunge il prefisso extra all’ordinario più grigio, come quando “hapax preferiva il tepore delle lenzuola, il fondo dei cassetti, gli scorci dietro i caloriferi. Durante i suoi viaggi attraverso l’appartamento, si riposava nei pressi di particolari d’arredo secondari, in pianure tranquille ai piedi dei battiscopa dove, dalla strada, si disegnavano losanghe di luce nella polvere” (ibid., p. 23) oppure, come in una sorta di epica del supermercato: “Percorrevamo con lo sguardo le teorie di etichette e confezioni rigide, affascinati dalle ombre che si infittivano sul fondo degli scaffali, immaginando vite microscopiche ai piedi dei vasetti di sottaceti” (ibid., p. 45).

È una prosa che sa farsi anche lirica, come a pagina 24: “Nei pomeriggi d’estate, quando le maree delle fronde degli alberi, mossi dal vento lungo i viali delle periferie, accoglievano lo sguardo in ondate di verde e brusio, ci ricordavamo di momenti già vissuti e non diversi, di quanto eravamo stati felici, di quanto le distanze illuminate fornissero le prove di una redenzione in corso.” La chiarità di questo passo trascende, e si riverbera per contrasto nelle pagine adiacenti.  

Sono pagine scritte con uno stile che in parte fa pensare al web, ma che si differenzia dalla trasandatezza di molti testi della rete (che risultano fortemente sconnessi, non credibili e con vocaboli inappropriati) soprattutto per gli effetti di misura e di icasticità concettuale che provoca. Le brevi narrazioni di Tecniche di basso livello lascerebbero ipotizzare, se non una limatura a valle, almeno una notevole sorveglianza a monte dell’atto della scrittura. Roberto Canella (su Blow Up della scorsa estate) ha definito la lingua di Bortolotti “precisa ma ondivaga”, io credo sia una prosa in abiti succinti, senza orpelli né stonature, adatta alla velocità della rete, ma che, almeno in Tecniche di basso livello, cela molto controllo.

Sempre su TuttoLibri lo scorso settembre Andrea Cortellessa ha notato che: “Se la politica dataci in sorte muore strangolata dall’assenza di respiro, il breve giro delle microvite di Bortolotti è allegoria della nostra schiacciante modularità. Del nostro essere monadi pallide e svogliate, scarsamente convinte d’una qualche realtà fuori dell’immediata esperienza.”

Gherardo Bortolotti sa percorrere la via meno battuta con attenzione per il dettaglio espressivo e con pulizia logica, dando forza ad una scrittura che non perde in chiarezza, nemmeno quando cerca di rendere la complessità del reale: il quotidiano si deposita e ci arriva in una prosa che non fa sentire la mancanza dei versi, secondo una modalità accuratamente trascurata, esatta ed efficace anche nel suo carattere frammentario. È forse l’aspetto più sperimentale di Tecniche di basso livello, un risultato assolutamente convincente, un libro che ha saputo riprodurre la marginalità e lo smarrimento di un’intera generazione.

Scarica in formato pdf