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di Luca Brunelli

Precarietà e morti bianche: scrittori a lavoro

“Il mondo può essere descritto e rappresentato a patto 
che si descriva e rappresenti come

un mondo che può essere cambiato.”

BERTOLT BRECHT



“Il lavoro. Ti ha in pugno. È tutto intorno a te,
come una gelatina permanente che ti circon-
da, ti assorbe. E quando ci sei dentro, guardi 

la vita attraverso una lente deformante.”

IRVINE WELSH, Il lercio

L’Italia è una Repubblica democratica fondata sul lavoro, un diritto universale ed inalienabile per 
ogni cittadino, fonte d’indipendenza e di libertà, frutto di lotte e di sacrifici. È il lavoro, lo recita 
anche il motto, l’atto che nobilita più l’uomo, che lo rende dignitoso e degno di esser riconosciuto e 
tutelato all’interno della nostra società civile. Retorica costituzionale e proverbiale, forse. Semplici 
assiomi inoppugnabili.  Ma se è davvero così (e bisogna vivamente credere sia così), allora cosa 
succede quando questi principii vengono meno, quando ci si accorge che qualcuno (le istituzioni, le 
grandi aziende, chi?) ci ha sottratto quanto i nostri avi hanno conquistato attraverso il sudore e le 
battaglie sindacali? Che cosa succede quando il lavoro non nobilita più chi lo svolge, semmai lo 
debilita,  lo  frusta,  lo  deforma?  Per  qualcuno  il  problema  è  che  il  lavoro  stia  semplicemente 
cambiando.  “Verrà  il  giorno  in  cui  il  lavoro  come  lo  conosciamo sarà  una  cosa  del  passato”, 
profetizza  Tullio  Avoledo nel  suo racconto.  “Una roba da musei,  insomma.”1 Se così  fosse (e 
riteniamo pure attendibile la possibilità che il futuro si riveli tale), le soluzioni da prendere, a quel 
punto, sarebbero due: una scelta alla Rosso Malpelo, ovvero rassegnarsi ed accettare l’idea di essere 
parte integrante di uno sgretolato e degradante stato d’incertezza, dove l’approccio a parole come 
“flessibilità”, “mobilità”, “precarietà” e “lavoro interinale” diverrà esperienza quotidiana, normale 
routine; oppure combattere, opporsi a questa condizione a cui sembreremmo altrimenti destinati. La 
seconda ipotesi, quella della ribellione, della rivalsa, della riappropriazione di quel che ci spetta, 
appare senza dubbio la più affascinante, la scelta più romantica che, da sempre, fa sentire vivo chi la 
compie o chi, soltanto, la immagina.

Insorgere, dunque, se non con lo scontro fisico, attraverso una lotta intellettuale, fatta di dibattiti, di 
scritti,  di  testimonianze.  Un’azione massiccia  che,  tuttavia,  almeno all’interno dei nostri  confini 
statali,  stenta ancora a prendere corpo. “La letteratura dei nostri giorni, del nostro paese”, come 
asserisce anche Viviana Rosi nella postfazione al libro Lavoro da morire, “parla di lavoro non tanto 
e non troppo, spesso solo tangenzialmente rispetto a temi sentiti più stringenti,  più umanamente 
necessari,  più  raccontabili  forse.”2 Nell’anonimato  dell’odierna  denuncia  al  mondo  lavorativo 
nazionale,  occorre  assolutamente  procacciare  quegli  autori  che  sappiano  raccontare  storie  di 
sfruttamento  quotidiano,  di  discriminazioni,  di  ineguaglianze  e  sopraffazioni  che  colpiscono 
duramente una sempre più ampia categoria di lavoratori e lavoratrici, dipendenti e non. Un bisogno 
ormai impellente (con l’augurio che non sia, in realtà, soprattutto una mera esigenza di mercato) di 
smascherare la faccia più spudorata di questa crisi attuale, di uscire dall’emergenza di fenomeni 
peculiari  dei  nostri  giorni,  per  tendere  l’occhio  (o  l’orecchio)  a  storie  di  vita  ed  esperienze 
professionali di uomini e donne che hanno lavorato, lavorano o vorrebbero farlo, che avrebbero da 
narrare piccole vicende di ordinario sopruso, di quotidiana fatica spesa a difendere diritti che con 
grande facilità finiscono invece calpestati.

Ed ecco allora che trovano luce antologie-simbolo (e sintomo) di questo delicato periodo storico. 
Sono come tu  mi  vuoi e  Lavoro da morire sono i  primi  due  esperimenti,  due  raccolte  di  testi 
costruiti  con  diversi  metodi  e  tecniche  di  trasformazione  narrativa:  dalla  presa  diretta  alla 
testimonianza  raccolta,  dall’intervista  alla  messinscena  di  una  testimonianza  elaborata.  Un 
1 Avoledo T., Il pesce grande mangia il pesce piccolo, in Lavoro da morire, Einaudi, Torino 2009, p. 3.

2 Rosi V., Postfazione in Lavoro da morire, Einaudi, Torino 2009, p. 117.



primordiale (e un po’ confuso) tentativo di reperire, dunque, tra le tante, delle forme adeguate di 
rappresentazione e di linguaggio. Il risultato finale è ciò che i curatori stessi hanno definito una non 
fiction novel, un reportage narrativo, per definizione, più vicino al mondo del giornalismo (ma che i 
giornali non usano più adottare per motivi di spazio, di tempo, di interessi, etc.) rispetto a quello 
della letteratura. Sottolineare quest’aspetto è importante, anzi fondamentale per scovare, tra le righe 
dei diversi racconti, uno spirito di servizio comune, capace di veicolare stili e sensibilità personali 
che, sempre in bilico tra  pietas e denuncia, hanno saputo accogliere storie di vita vissuta, utili a 
tracciare una mappa più o meno fedele dell’attuale mondo lavorativo italiano.

Nella prima antologia, Sono come tu mi vuoi, nata dall’attività della rivista mensile Il malepeggio e 
adottata  in  seguito  dall’Assessorato  al  Lavoro  della  Regione  Lazio,  pagina  dopo  pagina,  ci  si 
imbatte in un campionario di professioni e situazioni che molti giovani conoscono, ma di cui intere 
generazioni  ignorano  pure  l’esistenza.  Si  passa,  ad  esempio,  dal  precariato  nell’organizzazione 
culturale, raccontato da Nicola Lagioia in Un milione di euro, alle notti insonne trascorse a scaricare 
e catalogare capi per un negozio di abbigliamento in Tutte le donne di Zara di Sara Ventroni; dai 
due venditori ambulanti nigeriani de Il cliente va conquistato di Stefano Liberti a chi si propone di 
dare nuove siringhe ai tossici in Riduzione del danno di Emanuele Trevi. Una miriade di lavoretti 
atipici che stanno trasformando dall’interno le nostre esistenze in forme di vita singolari, surreali, 
tragicomiche o talvolta soltanto tragiche, fantastiche, incredibili comunque difficili da comprendere 
e rappresentare, poiché molto spesso del tutto sconosciute ed inedite.



Nell’antologia einaudiana, lo spunto è stato dato invece dalla volontà dell’Inail e, in specifico, della 
sue sede regionale di Aosta, intenzionata a promuovere una campagna di sensibilizzazione sulla 
sicurezza nei contesti professionali,  perché la salute e l’incolumità di chi lavora risulti tutelata o 
comunque  tutelabile  in  presenza  di  un  mercato  del  lavoro  che  rispetti  norme  e  regole,  che  di 
quest’ultime condividi  senso e finalità.  C’è chi,  tra gli  scrittori  partecipanti  al  progetto,  non ha 
voluto che le proprie parole si sovrapponessero e cancellassero quelle dei testimoni ed intorno ad 
esse ha intessuto riflessioni, come Antonio Pascale in  Trasformare il trauma in dolore (“perché 
davanti al trauma si tende a colmare il vuoto di conoscenza con la retorica, poi però ci si ferma”)3, o 
chi ha creato contesti vagamente fantascientifici, come Tullio Avoledo ne Il pesce grande mangia il  
pesce piccolo.  C’è  chi,  come Dacia  Maraini,  ha preferito  introdurre  un’intervista  ad  una tra  le 
innumerevoli  badanti,  lasciando  spazio  all’immediatezza  delle  sue  parole,  sebbene,  con  ogni 
probabilità, correggendone le sgrammaticature. C’è poi chi ha usato i referti per provare a spiegare 
l’inspiegabile di una morte sul lavoro, come Andrea Bajani (“Morire d’altra parte si muore sempre 
per sbaglio, e le cose succedono anche quando si è nell’esercizio delle proprie funzioni”)4, chi ha 
parlato di mobbing, come nel caso di Giuliana Oliviero in Sottigliezze o di Michela Murgia in Alla  
pari  (“È una malattia telepatica, il mobbing, sono gli altri a decidere quando fartela venire”)5 e chi 
fa  sprofondare  il  lettore  nel  mondo  duro  e  senza  tutele  degli  stranieri,  come Giorgio  Falco  in 
Liberazione di una superficie o Matteo B. Bianchi in Pietro in diretta.

Queste  due  antologie  sembrano  insomma  arrivare  nelle  nostre  librerie  con  la  speranza  di 
trasformarsi in utili appendici per riflettere sul tema “lavoro” in un particolare momento di forte 
crisi come questo. Ripartire dalle storie individuali, dunque, per ripercorrere una strada che porti 
davvero ad un senso, che spieghi il  significato stesso del  lavoro attraverso pensieri  e parole  di 
narratori giovani e meno giovani, che il problema lo vivono da vicino o magari in prima persona. 
Un primo (e ancora un po’ goffo) passo per confrontarsi  con la realtà  di chi svolge le proprie 
mansioni male e con pochi diritti, per riscattare finalmente il destino di chi è anonimamente inserito 
nella  deprimente  categoria  delle  “risorse  umane”,  per  ridare  valore,  in  sintesi,  a  quel  primo 
principio, che fa da incipit alla nostra Costituzione.

3 Pascale A., Trasformare il trauma in dolore, in Lavoro da morire, Einaudi, Torino 2009, p. 105.

4 Bajani A., Tanto si doveva, in Lavoro da morire, Einaudi, Torino 2009, p. 21.

5 Murgia M., Alla pari, in Lavoro da morire, Einaudi, Torino 2009, p. 87.


