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«L’Italia  non lo sa», ma la  pena che i  poeti  come Mario Lunetta  rischiano di subire,  pur nella 
diversità (e proprio perché) delle responsabilità che si contestano, assomiglia molto a quella inflitta 
alle figlie di Dànao: le Danàidi infatti, per aver (secondo le cronache mitologiche) ucciso i figli 
(loro cugini e sposi) di Egitto, sono condannate – negli Inferi – a riempire d’acqua dei vasi forati, a 
veder quindi perpetuamente incompiuto e disperso il  proprio lavoro.  La «penisola mediterranea 
chiamata Italia», (precauzionalmente così l’appella, un attimo da lontano, il nostro), crediamo noi 
(chi siano gli altri  non lo so), lungi dall’essere uno stivale, (e non perché fragile,  ma in quanto 
puzzolente,  cioè  a  dire  lordata)  sembra  più  tosto  un  vaso.  In  questo  non  ci  sarebbe  nulla  di 
irrimediabile,  se non fosse per Smarago ed Omodamo.  Chi sono costoro? Lo diremmo,  se non 
corressimo or ora il rischio di vedere, all’istante, sparire il foglio sotto la nostra penna («E l’onda 
pria  sì  limpida»  –  ci  aiuti  a  dirlo  quella  sciagurata  Lucia  di  Lammermoor!  –  «Di  sangue» 
rosseggiare). Vi sembra giusto che pochi demonietti ridicoli, schifosi e dannosi, da soli possano, 
intrufolandosi nelle fornaci, guastare il lavoro dei vasai? Vi par corretto che un retto lavorante, per 
portare a termine la propria opera, debba sperare non diciamo nel permesso, ma quantomeno in un 
cenno  di  assenso  di  simili  demoniucci  che  lo  guardano  –  non  visti  –  gioendosela  torvamente 
dall’alto? Eppure, ci dice Lunetta,

(…) il presente è solenne e sarcastico. È l’arroganza, la protervia, 
anzi la presunzione di ciò che è  - e ti preme sul costato 
ti cuce la bocca, non si sposta di un millimetro, non si sdoppia 
nella sua ombra, non fa cenni di diniego, è assente 
                     in uno spazio che non si vede. 

Questo è esattamente lo stato attuale delle cose e l’Italia – un Paese che merita il peggio – non lo sa: 
gonfia senz’ossa, dilatata dalla falligione (di meglio in mancanza), “costipata in se stessa” come i 
rospi poco prima di scoppiare – in certe sere umide e piovose – sotto il  peso delle automobili, 
“fallata” com’è (lo sanno il mare, la terra e l’etra), consacrata (ma quanto distante dall’itifallico 
Mafarka-Min marinettiano!) al fallo colonizzatore, al còlon-aizzatore di Stato ascendente, traverso e 
discendente soprattutto (ad libitum il “per cui” ed il “perché”), propinatrice della propìna in vagina 
(contro la quale – sosteniamo un assurdo – neppure condannare alla castrazione chimica i fantastici 
cazzofanti baroneschi potrebbe giovare), l’Italia continua a non saperlo: ètte quindi, nulla, «Bottoms 
up, ragazze mie, su con il culo / e con la vita!». 
Mario Lunetta (abbiam detto) e non a caso. Il poeta (e il narratore, il drammaturgo e il saggista) 
romano, con il suo La forma dell’Italia. Poema da compiere recentemente dato alle stampe – son 
parole sue (come tutte quelle delle citazioni, se non diversamente indicato) – con una «prosaccia 
buiaccàra» che deve tornar utile alla poesia (per evitare «che perfino gli animali meno dotati / ci 
accusino / di ridicola arroganza lirica, di supponenza / stupidamente febbricitante, in un momento 
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che, / vero ragazzi, meglio sarebbe forse chiudere la bocca»), ribalta l’endecasillabo del Foscolo 
«Tu non altro che il canto avrai del figlio». Un corpo quindi, «un viaggio di per sé», un continuum 
di lignaggio prosastico, una trasvolata “rotta” (il «refrain sarcastico»  todavía collabora non poco) 
da/con ininterrotte virate improvvise (è la funzione del verso,  vĕrsus da vĕrtere, ‘volgere, girare’) 
funzionali allo stile de-narrativo – o  forma fluens nostrana – qui spontaneo, ciascuna delle quali 
corrisponde  ad  una  scheggia  dell’infausto  vaso  italico.  È  facile  immaginare  Lunetta  indurre  e 
perdere,  indurre  e  spendere  questo  poema  ri-componendolo:  ci  sembra  di  vederlo,  con  aria 
sconsolata e rabbia inconsolabile, inveendo contro Smarago e Omodamo responsabili dell’asinità (e 
che la stupidità, se disprezzata, possa diventare omicida già ce lo aveva fatto notare il Caligola di 
Camus),  raccogliere  da  terra  i  frammenti,  posarli  sul  tavolo  di  lavoro  e  fare  e  sfare 
mnemonicamente il punto della situazione, servendosi poi tanto di  instantiae quanto di  tavole di  
presenza («fascino  del  paesaggio,  bellezze  artistiche,  clima,  gastronomia»  o  il  loro  contraltare 
negativo) e di assenza («antropologia, economia, politica, religione» o il loro equivalente positivo) 
di baconiana memoria. Le cellule viventi (i tanti  emblemata nell’emblema, intelligenti e ambigui, 
vivi, ciascuno con un’identità in movimento), i “frammenti”, le crustae – se vogliamo – che del (o 
col) poema condividono (e ne ricalcano al tempo stesso) il corpo, rinnovandolo si muovono qui 
come  tessere/«persone  defunte  che  non  defungono»,  secondo  una  tecnica  musiva  (e  non  “ad 
intarsio”, giacché esse “non corrispondono a”, non colmano un’architettura o uno spazio metrico 
imposto,  ma  fanno,  quindi  “riempiono”,  occupano [o  sono occupate]  semmai  ciascuna  [da]  un 
momento) che se per la diversa grandezza e le variegate forme delle stesse ricorda l’opus sectile, 
più precisamente – e proprio perché disposte in libertà nel vano tentativo di afferrare la  forma 
fluens dell’emblema Italia – rimanda alla varietà detta opus vermiculatum. 
Ogni frammento è un presente, ma inulto e intesto con l’altrove della carta bianca (l’interstizio) che 
– senza interromperlo, eppur facendolo vanire al confronto – lo sovrappone al seguente: 

                             Quei ragazzi in carrozzella
davanti al Teatro di Marcello, oggetti smarriti
fronte corrugata sugli occhi praticamente chiusi.

                                   Quei ragazzi
che maledicono il giorno in silenzio
e sembrano impiegati tristissimi

                                  del banco dei pegni.

                                   Quei ragazzi
lontani da tutto, oggetti smarriti
mercanzia dimenticata, impiegati tristissimi
privi di ogni mansione: neanche sfiorano più
con lo sguardo mangiato dal desiderio

                                   le belle pupe che passano
ridendo, sorridendo, ridendo ancora
in un gioco tra lampi di sole
e solchi d’ombra, great snatchs immerse nel presente
irriducibile.

Spesso una microtessera (o parola che dir si voglia), accostandosi ad un’altra, per uno stranissimo 
gioco di mucose e scambio di sostanze, la macchia producendo un curioso effetto visivo/uditivo a 
catena (o meglio sarebbe dire “a domino”), una staffetta, un anticorpo, «un sogno che si produce e si 
disfa ad ogni istante» (scrive Lunetta altrove), un’aforma il cui scopo è «negare la negazione» e che 
si “genera” all’interno della macrotessera (o strofa) in tempi e secondo modalità di volta in volta 
differenti, tramite ossia (chiamiamolo pure così) una sorta di “climax” libero e veloce («abbozzi, 
schizzi,  sbozzi»,  «casa  casamatta»  o  «i  cicloni,  /  i  ciclisti,  i  ciclamini»),  con  un  “anticlimax” 
altrettanto  rapido  («brodo  sbrodato»,  «soliloquio,  vaniloquio,  turpiloquio»,  «bande  e  bandiere. 
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Bandane.  Banderillas  /  senza  banderilleros»,  «genuflessi,  biconvessi,  inespressi,  inespressivi», 
«tempo  stempiato»),  stentatamente  («una  botola,  /  ballando,  ballando,  traballando»,  «Oppure. 
Oppure.»), per mezzo di una invariabilità accecante («Lo spazio / gioca a scacchi con se stesso, 
fuori dal mondo, / e non perde mai: non perde mai / sé medémo e medesimo») o con repentini 
cambi  di  ritmo  («quest’Italia  cadaverica  impestata,  teterrima,  allegrona,  /  ridanciana,  mafiosa, 
affatturata, appaltata, magnacciona, / bidonista, amarcord americana impasticcata nerboruta vile: / 
di quest’Italia italiota, gaglioffa, svergognata, truce, idiota.»). 
Mario Lunetta, anticonformista e sperimentatore consapevole più di tant’altri di quanta poca libertà 
ci sia nel saper scrivere “bene” (ovvero secondo i canoni di una letteratura e di una grammatica 
ministeriali  stanche,  statiche  ed  anche  stitiche),  tuttavia  fiducioso  nel  progetto  di  recupero  del 
lettore stordito (lo dimostrano le note che chiudono il volumetto), con questo poema offre un altro 
necessario bell’esempio di quella che, con un accostamento di parole che rischia di sembrare un 
ossimoro, è a tutti gli effetti un’avanguardia civile contra il «Décerveler!» (come ricorda Francesco 
Muzzioli, citando Jarry, ne L’infinibile orrore della de-civilizzazione italiana che introduce l’opera) 
e contro il rischio – che tutti corriamo – di far «solo monologhi»: cosa accadrebbe se, ad esempio, i 
due  profeti  ai  lati  della  Maestà di  Cimabue  (oggi  agli  Uffizi)  non  si  accorgessero  più 
dell’apparizione della Madonna o se la narrativa di un’opera quale potrebbe essere l’Adorazione dei  
Magi di Gentile da Fabriano, d’improvviso, per lo sformarsi del coronamento e il muoversi delle 
lunette, si negasse alla decodifica? Cosa avverrebbe se i Magi della scena centrale non avessero più 
nulla a che fare con quelli delle tre lunette? Come si potrebbe leggere “orizzontalmente” l’opera se, 
anziché avere più momenti di una storia, si avessero più storie in un momento? Cosa succederebbe 
se  il  cavallo  che  guarda  avesse  non  una  ma  più  storie  (una  per  occhio  col  «seme  /  della 
contraddizione»)?  Quanti  Magi  e  quante  città  vedremmo?  Non  avremmo  uno  scomparto  (un 
contenitore) per tanti corpi, ma un corpo vivo in tanti scomparti, un vaso scoppiato, un poema come 
quello di Mario Lunetta. 
L’Italia, ovvero le disavventure della virtù, in balìa – Petrolini suggerisce – del «danseur» di turno 
(«Bello, non ho niente nel cervello! / Raro, io mi faccio pagar caro: / specialmente alla pensione»), 
abitata – va detto – per lo più da una «diletta ciurmaglia» togata (ancor di petroliniana memoria) 
che quando «si abitua a dire che sei bravo, pure che non fai gnente, sei sempre bravo!», da borghesi 
piccoli  piccoli  ridotti  «all’urtimo»,  assomiglia  sempre  più  ad  una  Madonna  frustrata  della  cui 
apparizione nessuno si interessa (e che è pertanto costretta,  di tanto in tanto,  a vanire per farsi 
notare), ad una forma fluens evanescente della quale, tutto sommato, la cosa più rispettabile resta la 
terra  –  l’intrauterina  rupestre  delle  sepolture  simìl  fetali  eneolitiche,  nella  quale  (proprio) 
accoccolarsi  e  chiudere  gli  occhi,  e  quella  ferita  che,  da  bravi  antropofagi,  non  cessiamo  di 
mangiare – con tutti i suoi derivati (dai semplici ed umili sassi all’alabastro, dalla breccia dorata al 
porfido,  fino  al  granito),  come  ricorda  una  poesia  dello  stesso  Lunetta  intitolata  Petrosa (in 
Mappamondo & altri luoghi infrequentabili, Campanotto Editore, 2006, p. 114): 

Non disprezzare la pietra. Non farlo, specialmente
quando è vecchia e dissanguata, quand’è imporrita
e non ha più ossigeno, ma è solo
carica d’anni e d’ironia, dentro i suoi cretti,
le sue fessure sottili, le sue crepe notturne: in questa luce romana
più strasparente dell’acquamarina, che si posa
sul tuo viso perlaceo e ne fa, contro la fronte della chiesa
di Sant’Agostino con quel Caravaggio da straccioni, un cammeo
tenero e caldo
fiorito nel vuoto, all’improvviso.

Non disprezzarla, ti ripeto: perché so
che non lo fai – e anzi l’ami, la pietra fatata e spettrale
di questa città ch’è tutta un sospiro
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e una dannazione. L’ami come si ama
un sogno che si produce e si disfa ad ogni istante
mentre gli istanti passano, a miliardi, nei nostri occhi
e nella nostra mente confusa:

e allora sì, ascolta mentre mi guardi
coi tuoi occhi indocili e sapienti. Ascolta e ricorda, pronunciato
dalla mia voce, il motto indistruttibile
del Merisi assassino: “Nessuna speranza. Nessuna paura”.
(Con un bacio lunghissimo, nell’ombra). 
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