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«L’Italia non lo sa», ma la pena che i poeti come Mario Lunetta rischiano di subire, pur nella
diversita (e proprio perché) delle responsabilita che si contestano, assomiglia molto a quella inflitta
alle figlie di Danao: le Danaidi infatti, per aver (secondo le cronache mitologiche) ucciso i figli
(loro cugini e sposi) di Egitto, sono condannate — negli Inferi — a riempire d’acqua dei vasi forati, a
veder quindi perpetuamente incompiuto e disperso il proprio lavoro. La «penisola mediterranea
chiamata Italia», (precauzionalmente cosi ’appella, un attimo da lontano, il nostro), crediamo noi
(chi siano gli altri non lo so), lungi dall’essere uno stivale, (¢ non perché fragile, ma in quanto
puzzolente, cio¢ a dire lordata) sembra piu tosto un vaso. In questo non ci sarebbe nulla di
irrimediabile, se non fosse per Smarago ed Omodamo. Chi sono costoro? Lo diremmo, se non
corressimo or ora il rischio di vedere, all’istante, sparire il foglio sotto la nostra penna («E 1’onda
pria si limpida» — ci aiuti a dirlo quella sciagurata Lucia di Lammermoor! — «Di sangue»
rosseggiare). Vi sembra giusto che pochi demonietti ridicoli, schifosi e dannosi, da soli possano,
intrufolandosi nelle fornaci, guastare il lavoro dei vasai? Vi par corretto che un retto lavorante, per
portare a termine la propria opera, debba sperare non diciamo nel permesso, ma quantomeno in un
cenno di assenso di simili demoniucci che lo guardano — non visti — gioendosela torvamente
dall’alto? Eppure, ci dice Lunetta,

(...) il presente ¢ solenne e sarcastico. E I’arroganza, la protervia,
anzi la presunzione di cio che ¢ - e ti preme sul costato
ti cuce la bocca, non si sposta di un millimetro, non si sdoppia
nella sua ombra, non fa cenni di diniego, ¢ assente

in uno spazio che non si vede.

Questo ¢ esattamente lo stato attuale delle cose e 1’Italia — un Paese che merita il peggio — non lo sa:
gonfia senz’ossa, dilatata dalla falligione (di meglio in mancanza), “costipata in se stessa” come i
rospi poco prima di scoppiare — in certe sere umide e piovose — sotto il peso delle automobili,
“fallata” com’¢ (lo sanno il mare, la terra e I’etra), consacrata (ma quanto distante dall’itifallico
Mafarka-Min marinettiano!) al fallo colonizzatore, al colon-aizzatore di Stato ascendente, traverso e
discendente soprattutto (ad libitum il “per cui” ed il “perché”), propinatrice della propina in vagina
(contro la quale — sosteniamo un assurdo — neppure condannare alla castrazione chimica i fantastici
cazzofanti baroneschi potrebbe giovare), I’Italia continua a non saperlo: étte quindi, nulla, «Bottoms
up, ragazze mie, su con il culo / e con la vita!».

Mario Lunetta (abbiam detto) e non a caso. Il poeta (e il narratore, il drammaturgo e il saggista)
romano, con il suo La forma dell’Italia. Poema da compiere recentemente dato alle stampe — son
parole sue (come tutte quelle delle citazioni, se non diversamente indicato) — con una «prosaccia
buiaccara» che deve tornar utile alla poesia (per evitare «che perfino gli animali meno dotati / ci
accusino / di ridicola arroganza lirica, di supponenza / stupidamente febbricitante, in un momento
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che, / vero ragazzi, meglio sarebbe forse chiudere la boccay), ribalta 1’endecasillabo del Foscolo
«Tu non altro che il canto avrai del figlio». Un corpo quindi, «un viaggio di per sé», un continuum
di lignaggio prosastico, una trasvolata “rotta” (il «refrain sarcastico» fodavia collabora non poco)
da/con ininterrotte virate improvvise (¢ la funzione del verso, vérsus da vértere, ‘volgere, girare’)
funzionali allo stile de-narrativo — o forma fluens nostrana — qui spontaneo, ciascuna delle quali
corrisponde ad una scheggia dell’infausto vaso italico. E facile immaginare Lunetta indurre e
perdere, indurre e spendere questo poema ri-componendolo: ci sembra di vederlo, con aria
sconsolata e rabbia inconsolabile, inveendo contro Smarago e Omodamo responsabili dell’asinita (e
che la stupidita, se disprezzata, possa diventare omicida gia ce lo aveva fatto notare il Caligola di
Camus), raccogliere da terra i1 frammenti, posarli sul tavolo di lavoro e fare e sfare
mnemonicamente il punto della situazione, servendosi poi tanto di instantiae quanto di tavole di
presenza («fascino del paesaggio, bellezze artistiche, clima, gastronomia» o il loro contraltare
negativo) e di assenza («antropologia, economia, politica, religione» o il loro equivalente positivo)
di baconiana memoria. Le cellule viventi (i tanti emblemata nell’emblema, intelligenti e ambigui,
vivi, ciascuno con un’identita in movimento), i “frammenti”, le crustae — se vogliamo — che del (o
col) poema condividono (e ne ricalcano al tempo stesso) il corpo, rinnovandolo si muovono qui
come tessere/«persone defunte che non defungono», secondo una tecnica musiva (e non “ad
intarsio”, giacché esse “non corrispondono a”, non colmano un’architettura o uno spazio metrico
imposto, ma fanno, quindi “riempiono”, occupano [0 sono occupate] semmai ciascuna [da] un
momento) che se per la diversa grandezza e le variegate forme delle stesse ricorda 1’opus sectile,
piu precisamente — e proprio perché disposte in liberta nel vano tentativo di afferrare la forma
fluens dell’emblema Italia — rimanda alla varieta detta opus vermiculatum.

Ogni frammento ¢ un presente, ma inulto e intesto con I’altrove della carta bianca (I’interstizio) che
— senza interromperlo, eppur facendolo vanire al confronto — lo sovrappone al seguente:

Quei ragazzi in carrozzella
davanti al Teatro di Marcello, oggetti smarriti
fronte corrugata sugli occhi praticamente chiusi.

Quei ragazzi
che maledicono il giorno in silenzio
e sembrano impiegati tristissimi

del banco dei pegni.

Quei ragazzi
lontani da tutto, oggetti smarriti
mercanzia dimenticata, impiegati tristissimi
privi di ogni mansione: neanche sfiorano piu
con lo sguardo mangiato dal desiderio
le belle pupe che passano
ridendo, sorridendo, ridendo ancora
in un gioco tra lampi di sole
e solchi d’ombra, great snatchs immerse nel presente
irriducibile.

Spesso una microtessera (o parola che dir si voglia), accostandosi ad un’altra, per uno stranissimo
gioco di mucose e scambio di sostanze, la macchia producendo un curioso effetto visivo/uditivo a
catena (o meglio sarebbe dire “a domino”), una staffetta, un anticorpo, «un sogno che si produce e si
disfa ad ogni istante» (scrive Lunetta altrove), un’aforma il cui scopo ¢ «negare la negazione» e che
si “genera” all’interno della macrotessera (o strofa) in tempi e secondo modalita di volta in volta
differenti, tramite ossia (chiamiamolo pure cosi) una sorta di “climax” libero e veloce («abbozzi,
schizzi, sbozzi», «casa casamattay o «i cicloni, / 1 ciclisti, 1 ciclamini»), con un “anticlimax”
altrettanto rapido («brodo sbrodato», «soliloquio, vaniloquio, turpiloquio», «bande e bandiere.
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Bandane. Banderillas / senza banderilleros», «genuflessi, biconvessi, inespressi, inespressivi»,
«tempo stempiato»), stentatamente («una botola, / ballando, ballando, traballando», «Oppure.
Oppure.»), per mezzo di una invariabilitd accecante («Lo spazio / gioca a scacchi con se stesso,
fuori dal mondo, / € non perde mai: non perde mai / s¢é medémo e medesimo») o con repentini
cambi di ritmo («quest’Italia cadaverica impestata, teterrima, allegrona, / ridanciana, mafiosa,
affatturata, appaltata, magnacciona, / bidonista, amarcord americana impasticcata nerboruta vile: /
di quest’Italia italiota, gaglioffa, svergognata, truce, idiota.»).

Mario Lunetta, anticonformista e sperimentatore consapevole piu di tant’altri di quanta poca liberta
ci sia nel saper scrivere “bene” (ovvero secondo i canoni di una letteratura e di una grammatica
ministeriali stanche, statiche ed anche stitiche), tuttavia fiducioso nel progetto di recupero del
lettore stordito (lo dimostrano le note che chiudono il volumetto), con questo poema offre un altro
necessario bell’esempio di quella che, con un accostamento di parole che rischia di sembrare un
ossimoro, ¢ a tutti gli effetti un’avanguardia civile contra il «Décerveler!» (come ricorda Francesco
Mugzzioli, citando Jarry, ne L ‘infinibile orrore della de-civilizzazione italiana che introduce 1’opera)
e contro il rischio — che tutti corriamo — di far «solo monologhi»: cosa accadrebbe se, ad esempio, i
due profeti ai lati della Maesta di Cimabue (oggi agli Uffizi) non si accorgessero piu
dell’apparizione della Madonna o se la narrativa di un’opera quale potrebbe essere 1’ Adorazione dei
Magi di Gentile da Fabriano, d’improvviso, per lo sformarsi del coronamento e il muoversi delle
lunette, si negasse alla decodifica? Cosa avverrebbe se i Magi della scena centrale non avessero piu
nulla a che fare con quelli delle tre lunette? Come si potrebbe leggere “orizzontalmente” I’opera se,
anziché avere piu momenti di una storia, si avessero piu storie in un momento? Cosa succederebbe
se il cavallo che guarda avesse non una ma piu storie (una per occhio col «seme / della
contraddizione»)? Quanti Magi e quante cittd vedremmo? Non avremmo uno scomparto (un
contenitore) per tanti corpi, ma un corpo vivo in tanti scomparti, un vaso scoppiato, un poema come
quello di Mario Lunetta.

L’Italia, ovvero le disavventure della virtu, in balia — Petrolini suggerisce — del «danseur» di turno
(«Bello, non ho niente nel cervello! / Raro, i0o mi faccio pagar caro: / specialmente alla pensioney),
abitata — va detto — per lo piu da una «diletta ciurmaglia» togata (ancor di petroliniana memoria)
che quando «si abitua a dire che sei bravo, pure che non fai gnente, sei sempre bravo!», da borghesi
piccoli piccoli ridotti «all’urtimo», assomiglia sempre piut ad una Madonna frustrata della cui
apparizione nessuno si interessa (e che & pertanto costretta, di tanto in tanto, a vanire per farsi
notare), ad una forma fluens evanescente della quale, tutto sommato, la cosa piu rispettabile resta la
terra — Iintrauterina rupestre delle sepolture simil fetali eneolitiche, nella quale (proprio)
accoccolarsi e chiudere gli occhi, e quella ferita che, da bravi antropofagi, non cessiamo di
mangiare — con tutti i suoi derivati (dai semplici ed umili sassi all’alabastro, dalla breccia dorata al
porfido, fino al granito), come ricorda una poesia dello stesso Lunetta intitolata Petrosa (in
Mappamondo & altri luoghi infrequentabili, Campanotto Editore, 2006, p. 114):

Non disprezzare la pietra. Non farlo, specialmente

quando ¢ vecchia e dissanguata, quand’¢ imporrita

e non ha piu ossigeno, ma ¢ solo

carica d’anni e d’ironia, dentro i suoi cretti,

le sue fessure sottili, le sue crepe notturne: in questa luce romana
piu strasparente dell’acquamarina, che si posa

sul tuo viso perlaceo e ne fa, contro la fronte della chiesa

di Sant’Agostino con quel Caravaggio da straccioni, un cammeo
tenero e caldo

fiorito nel vuoto, all’improvviso.

Non disprezzarla, ti ripeto: perché so
che non lo fai — e anzi I’ami, la pietra fatata e spettrale
di questa citta ch’¢ tutta un sospiro



e una dannazione. .’ami come si ama

un sogno che si produce e si disfa ad ogni istante
mentre gli istanti passano, a miliardi, nei nostri occhi
e nella nostra mente confusa:

e allora si, ascolta mentre mi guardi

coi tuoi occhi indocili e sapienti. Ascolta e ricorda, pronunciato
dalla mia voce, il motto indistruttibile

del Merisi assassino: “Nessuna speranza. Nessuna paura”.
(Con un bacio lunghissimo, nell’ombra).



