
Tradire è reinventare

SE LE PAROLE-LUCCIOLE SONO ‘LANTERNE’

Un’interessante autoriflessione sui perigliosi viaggi interlinguistici dei traduttori che, 
talora, si trovano di fronte ad espressioni totalmente prive di equivalenti nell’italico 
idioma.  L’esempio  viene  da  un  poema  del  poeta  americano  Robert  Pinsky  “An 
explanation  of  America”  (1979),  dove  compaiono  sconosciuti  (per  noi)  ‘ground-
cherries’;  e  dove  inoltre  si  conferma  la  difficoltà  di  cogliere  l’immaginario 
americano, per un diverso valore di scambio tra spazio e tempo, per essere costretti a 
dovere continuamente  barattare la storia con la geografia. 

_______________________________________________________________________________

di Simone Lenzi e Simone Marchesi

Accade, a volte, che traducendo – vale a dire, nel significato piu letterale del termine, portando una 
cosa (nel  nostro  caso un grappolo di  parole)  da  una parte  all’altra  –  ci  troviamo,  in  mezzo al 
viaggio, di fronte a inciampi come questo:

Ground-cherry bushes grow along the furrows,
The fruit red under its papery, moth-shaped sheath.
Grasshoppers tumble along the vines, as large
As dragons in the crumbs of pale dry earth.

I cespi di lanterne lungo i solchi, stanno coi frutti rossi
In un incarto d’ali di falena.
Grilli che rissano tra i tralci, grandi come dei draghi,
in briciole di terra inaridita.

Il primo problema, più evidente per il traduttore, è che non esiste una parola italiana per ground-
cherry, visto che da noi  ground-cherries non ce ne sono mai state. Questa phisalis pruinosa, così si 
chiama nella lingua franca della classificazione, è una solanacea che in Italia non ha nome, dacché 
nessuno ha mai  dovuto chiamarla.  (O, almeno,  a noi pare così;  per quanto,  dovesse risultare  il 
contrario, saremmo disposti volentieri ad accodarci a quella tradizione leopardiana che sbaglia i 
passeri  e  mischia  rose  e  viole  fuori  stagione.)  Esiste  comunque  un  nome  francese,  lanterne  
chinoise,  da cui abbiamo mutuato questo nostro  cespi di lanterne, contentandoci di introdurre un 
lemma  in  luogo  di  un  correlato  botanico  che  potesse  restituirci,  pur  nell’esattezza  della  sua 
inesistenza,  qualcosa  dell’immagine  evocata.  Perché  ci  siamo  chiesti   che  cosa  stesse  dicendo 
davvero Robert Pinsky in questa sezione di An explanation of America. E ci è parso che stesse 
evocando una visione, mettendo in relazione alcune immagini fortemente evocative e frammentarie. 
Meglio: ci è sembrato che ci chiedesse di collaborare con lui alla costruzione di un’immagine, la 
“Bildung di una Bild’, se volete passarci il gioco di parole.

Imagine a child from Virginia or New Hampshire
alone on the prairie eighty years ago
or more …



Immagina un bambino di Virginia o New Hampshire,
da solo, un pomeriggio di un’ottantina d’anni fa, o prima ...

E  dunque  abbiamo  preso  alla  lettera  l’imperativo,  il  veicolo  sintattico  delle  dimostrazioni  di 
geometria mentale, e abbiamo immaginato questo bambino, da solo, in una prateria i cui confini 
coincidono  con  l’evanescenza  della  luce  pomeridiana.  Immaginandolo,  in  senso  radicalmente 
transitivo, abbiamo cercato di intuire quale possa essere la relazione necessaria che passa fra questo 
paesaggio (ma, ancora una volta, andrebbe pensato il termine landscape, in tutta la sua allusività a 
una fuga senza prospettiva definibile) e la formazione etico-estetica di un bambino che lo osserva:

The bubble of the child’s heart melts a little,
because the quiet of that air and earth
is like the shadow of a peaceful death –
limitless and potential, a kind of space
where one dissolves to become a part of something
entire ... whether of sun and air, or goodness
and knowledge, it does not matter to the child.

Si scioglie un poco
la bolla del suo cuore di bambino,
perché la quiete di quell’aria e terra
è come l’ombra di una buona morte –
illimitata e potenziale, un ordine di spazio
in cui ci si disperde a farsi parte
di qualche cosa intera ... che siano sole o aria,
bontà o conoscenza non gli importa.

Viene  di  qui,  dall’intuizione  ricercata  di  quella  relazione,  il  sostrato  di  allusioni  autoctone 
(Leopardi, Penna, Montale) su cui si regge il nostro primo tentativo di far allignare da noi quelle 
impossibili  lanterne.  Vengono da qui la dialettica tra quiete e voce,  l’escludersi  reciproco dello 
spazio della visione esterna ed interiore, la dissoluzione – ‘dispersione’ in atomi, resa nei termini 
dell’antica, e grande, poesia di scienza – che aspetta chi prenda sul serio l’infinito, dei cui segnali 
abbiamo costellato  il  testo.  Di qui anche l’ondeggiare  tra  luce e opacità,  l’immobilità  di  nuovo 
geometrica di alcuni cromatismi della natura su cui si fissa l’occhio – il rosso, segreto e acceso di 
quei frutti. Di qui lo sgretolarsi del terreno in gruppi consonantici insistiti e l’affollata bagarre di 
insetti meridiani.
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Ma questo non era ancora tutto. C’era ancora un’altra cosa da immaginare, seguendo le indicazioni 
di Pinsky: i personaggi che troveremo più avanti, nella stessa prateria:

Imagine, then, that on that same wide prairie
some people are threshing in the terrible heat
with horses and machines, cutting bands
and shoveling amid the clatter of the threshers…

E adesso immagina che in quella valle
Delle persone stiano trebbiando, nel calore insostenibile,
con macchine e cavalli, e taglino i lacci dei covoni
con i forconi nel frastuono delle macchine per la trebbia.

Presi  nel  caos  del  lavoro  o  colti  in  un  attimo  di  riposo  all’ombra  di  gigantesche  trebbiatrici 
americane, sono immigrati del nord Europa di prima generazione: tedeschi, svedesi. Appartengono 
a quel flusso migratorio che è andato a inurbarsi in città come Milwaukee per produrre birra e a 
tentare (persino con qualche successo) di importare il socialismo. O che è andato a perdersi nelle 
infinite pianure agricole in cerca di terre da coltivare. Tutti sono, comunque, figli di un’Europa 
ancora  povera  che,  nell’esaurimento  della  propria  frontiera,  ne  cerca  una  nuova oltreoceano  o, 
peggio, si arrischia a inventarsene di esotiche in improbabili e velleitarie avventure neo-coloniali.

Lo  sforzo  immaginativo  cui  siamo  chiamati  come  traduttori  ha  trovato,  allora,  un  altro  punto 
d’appoggio su cui far leva. Una notazione di tempo, stavolta, e non di spazio: eighty years ago or  
more.  Se An explanation of America è della metà degli anni Settanta, il bambino che immaginiamo 
si  affaccia  –  lontano da  tutti  e  impreparato  dalla  poca  vita  vissuta  nei  paesaggi  più ristretti  di 
Virginia o New Hampshire – sulla silenziosa e sconfinata America rurale di fine Ottocento.  La 
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puntualizzazione  storica  ha  valore  vincolante,  per  noi  che  vorremmo tradurre  una  visione  così 
lontana dai nostri occhi.

Allora il punto su cui far leva per legare le due dissoluzioni – quella del solipsismo nella natura e 
quella nell’ingluvie della macchina sociale, che hanno per teatro lo stesso immenso piano – diventa 
fatalmente, per noi traduttori italiani, quella poesia che ritrovò nella minuzia fenomenica delle cose 
piccole  della  natura  la  familiarità  che  la  modernità  urbana  aveva  straniato:  mentre  la  grande 
proletaria si muoveva, la bolla del cuore del  fanciullino si tendeva stupita nell’osservazione di un 
microcosmo. Fosse esso quello della campagna di Castelvecchio o, poco dopo, quello del giardino 
borghese delle disperate cetonie capovolte; si trattava in ogni caso di osservare il dettaglio mentre il 
grande quadro d’insieme sfuggiva alla comprensione. Le due serie di esperimenti  mentali che il 
testo ci imponeva – ce ne rendiamo conto solo a posteriori – erano già legate qui da noi.

Ma ancora una volta, e come ogni volta, la difficoltà di cogliere l’immaginario americano, per noi 
italiani, consiste proprio nel dover tradurre lo spazio nel tempo, nel dover barattare continuamente 
la  storia  con  la  geografia.  Nel  dover  flettere  la  lontananza  di  un  cielo  piatto  e  altissimo 
nell’avvolgenza cupoliforme del nostro cielo. Nell’inevitabile fallimento di questa operazione che 
sconfina nell’impossibile, diviene forse possibile mostrare, attraverso gli squarci, un brandello della 
verità degli altri che possiamo condividere.

Tradurre allora significa rendere familiare qualcosa di estraneo, accennare a un’aria di famiglia fra 
due cose che non si appartengono se non per molti gradi di separazione. Significa anche, ma si 
tratterebbe  di  aprire  una  parentesi  debordante,  prestare  attenzione  a  quelle  varianti  diatopiche 
ineludibili  che,  se  da una parte  ci  hanno imposto,  in  molti  altri  luoghi,  di  tradurre  prairie con 
prateria,  dall’altra ci hanno chiesto, con altrettanta perentorietà, di delimitare qui uno spazio che 
l’immaginazione europea ha riempito di miti di seconda mano.  Insomma, quello che  c’era una 
volta in America possiamo e dobbiamo, ogni volta, inventarcelo di nuovo.

__________________________
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