
Lettera a Gabriella Valli

QUASI UN MANIFESTO PER UN’EUMENIDE IRRICONCILIATA 

Un  mercuriale  intervento  di  carattere  epistolare  indirizzato  all’autrice  del  saggio 
“Maschio e femmina li creò…”. Note poetocritiche sui mai ricomposti conflitti tra i 
due  sessi,  invocando  l’avvento  di  un’era  matrilineare  e  una  orgogliosa  reazione 
all’attuale violenza mediatico-politica sul corpo delle donne. Pensando anche a due 
luminosi e ‘numinosi’ esempi di femminilità ribelle alla società patriarcale: la leader 
pakistana Benazir Bhutto e la scrittrice olandese di origine somala Ayaan Hirsi Ali.

____________________________________________________________________-
_____________

di Nina Maroccolo

A Gabriella Valli, 
per il suo saggio “Maschio e femmina li creò…” ¹ 

309
Per il cuore di donna più possente

che mai conobbi, posso fare poco – 
pure, il cuore di donna più possente

può anche esser trafitto da una freccia – 
così, seguendo gli ordini del mio, 

con maggior tenerezza a lei mi volgo.

EMILY DICKINSON

Trasmutazione
 
È arrivata l’ora della trasmutazione: l’èra matrilineare. Questo io ti dico, Gabriella. 
Donna  che  non  declina  l’invito  alla  parola  scomoda,  pronta  a  scompaginarsi  l’esistenza  per 
incalzante, umanissima genesi di creatura indocile e indomita. E tu lo sai quanto me, amica cara: ai 
poeti  si  ruba  il  giorno,  denunciava  Pasolini;  ma  quant’orribile  verità  vi  è  pure  nel  depredarli 
dall’oltrenotte, unica a tutelarli da ogni turbolenza!… O turpiloquio?!
Destino,  sorte, fato, karma, quello dei poeti  che camminano a piedi scalzi  sulla neve della loro 
afflizione: così intatto, immortale biancore. Abbagliante crepitare di una baionetta puntata al petto: 
non ti muovi, non la scansi. 
A un centimentro dal cuore, non la scansi: questione di temperamento.
Anche l’orgoglio non si ritrae: troppo orgoglioso – quasi se ne stupisce.
   
E tu grida. Voglio ascoltare l’incanto di una donna che reclami la costola dalla quale nacque Adamo 
con il peccato impietrito: un povero serpentello come casus belli. 
Ne coglierai il segno, il luogo, la parola irrevocabile. 
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Questo io ti dico, Gabriella. Un uomo, una donna, un giorno: “due ieri insieme”, poetava l’amata 
Emily, annidata nella sua solitudine così simile alla nostra. Magistra di scalpello e marmo dolente, 
di promettente digiuno per un nonnulla quotidiano fatto di sangue offeso. Perché “due ieri insieme”, 
due atomi d’amore possono giungere a non sopravvivere al proprio codice genetico-antropologico. 
Esattamente  come  l’opera  d’arte  quando  raggiunge  il  suo  stadio  di  perfezione  e  di  bellezza. 
Immediatamente decreta una forma di lutto per sublime riuscita compiutezza. 
Del resto, il nostro DNA contempla il desiderio, ma in fondo anche l’ignoranza dell’amore. Si ama, 
e all’apice abissale dell’amore avviene uno scarto, una perdita. 
Quella donna e quell’uomo non si bastano più. Ciò che era perfetto diviene il sublime difettato. E il 
fattore disgregante ne contempla la morte.

La verità, vi prego, sull’amore

C’è  chi  resta  neanche  troppo  imbarazzato  del  lascito  umano,  dell’abbandono  causale,  o 
distrattamente  casuale,  infingimento  nella  diaspora  del  dare  e  dell’avere. L’altro  si  disperde 
infinitesimale, e di fronte all’orrore della separazione si aggiunge l’orrore della deriva familiare.
Famiglia, volti cari. Fauna filiale di padre e di madre. 
L’unione non più concepibile. Inconcepito, doloroso amore.
Definire si può ciò che non argina tempeste, come l’invocare un risorgimento solitario per assurgere 
a quei pubblici aspetti d’identificazione chiamati “nesso di integrazione sociale”. Ma a te non basta: 
non si tratta di mera integrazione bensì di “riconoscimento” del valore di Eva nel suo ruolo triplice 
di donna, madre, sposa fiorente.
Un cuore d’amazzone nell’estetica del reale.

Si riconosca atto d’amore la costola ceduta per codesto amore, e non volermene amica mia, per la 
provocazione amaramente ludica.
L’erba calpestata perisce, ma se qualcuno l’ascolta, altrettanto potrà riviverla quale spirito ardente. 
Nell’ascendersi  a  un  Dio  benevolo,  affinché  tale  costola  ritrovi  il  senso  del  proprio  perire  e 
rinascere.

“La verità, vi prego, sull’amore”, domanda angustiato W. H. Auden. Troverà risposta?

Vige supremo Thànatos, sua guardia del corpo prediletta. Ovvero: che sia Morte ad anestetizzare 
Vita? Potrei  rispondere:  “è la repulsa della Colpa”,  il  dolore innocente,  la non-felicità bulimica 
concessa dalla fine dell’asservimento nei confronti di chi si è amato, e in quanto amato – perduto. 
Abbandonare lo stato della devozione, se vi si riesce. 
Il  sentimento  di  colpa  Vita  lo  riconosce,  anche  se  perseguitata  da  Morte  –  che  non  significa 
mortalità,  né  vita  immortale,  né  morte  vitale.  Si  farà  genesi,  incoronandosi  testamentaria 
nell’espressione biblica In Principio fu la Luce… e la Luce fu.

Eumenide irriconciliata

Non temere  di  temere  ancora.  Falla  oggettivamente  fuori  questa  paura paralizzante,  per  ridurre 
l’ingombro degli eccessi devozionali. 
Spurgare le cose guaste: concetto di riparazione. Stigma di femmina in realtà colma di forza, tesa 
alla padronanza del suo sé da ritrovare. Comunque Eumenide irriconciliata, biografa per tutte noi. 
Senza patetici femminismi che sanno di eresia in questi tempi, nell’odierno ammiccare ad un’errata 
emancipazione, quando si fa totalitarismo imposto dall’avvento mediatico.
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La donna sta subendo un terrorismo psicologico paritetico a un patinato stupro di massa, un pogrom 
d’adulterio nativo tra pubblicità, telefiction, infingardi promotori di “reginette” per notti al tetrapak. 
Un fascismo nazional-popolare da magazine, da Canzoniere puttanesco del Terzo Millennio. 
Ma nessuno si senta escluso. Siamo i primi a permetterlo: me compresa.

Mi trovo a intervenire sul libro di un’autrice profonda e intrigante come Gabriella Valli, ed eccomi 
sferrare  un  attacco  violento,  un  quasi manifesto  che  sembra  pullulare  di  discriminazioni  nei 
riguardi  di  donne  a  me  limitrofe.  Ed  è  questo  confine  con  la  sua  restrizione  a  farsi  per  me 
limaccioso, livellato all’appiattimento, ai parametri conformisti che se le mangiano vive le donne – 
oggi. 
Le mie donne... Perché «mie»? Le sento, le odo, ascolto i loro desideri, il loro vuotissimo vuoto. I 
vuoti nudi, le profonde fragilità. 
Sono audacemente donna, e ne soffro. Soffro nel guardare una simillima buttarsi via. Non voglio 
una sorella kleenex, impasto di muco virulento, con starnuto – talvolta – possentemente virile. 
Non basta rinnegare la propria femminilità? 
No. C’è di mezzo anche il  potere, non meno acceso di quello maschile.  Sicuramente,  anzi,  più 
scaltro,  poiché  albeggia  sul  concetto  di  “eliminazione”,  “sopruso”,  “mobbing”  delle  rivali;  e 
tramonta  passo  passo  col  degrado  etico,  quello  seriale  e  periferico.  Pure  industriale.  Possibile 
nutrimento  per  le  varie  Thyssenkrupp,  con  volitivo materiale  umano  resistente  –  eppure 
perennemente a rischio.

Benazir e Ayaan

Allora penso a Benazir Bhutto, leader dell’opposizione pachistana, donna bellissima e di grande 
intelligenza, assassinata nel dicembre 2007 da un kamikaze dopo un comizio pre-elettorale tenutosi 
nella città di Rawalpindi. Una donna consapevole dei rischi che correva tornando nel suo paese 
dopo anni di esilio ed una storia familiare drammatica, che pagò ideali politici con un tributo di 
sangue terribile:  l’uccisione  del  padre  e  di  due  fratelli  da  parte  dei  generali,  il  primo,  e  degli 
integralisti islamici, i secondi. Una storia lunghissima, quanto le traversie del suo amato Pakistan. E 
Benazir era tornata, esponendosi alle piazze, parlando alle donne, seguendo un programma politico 
democratico per quelle elezioni che dovevano avvenire l’8 gennaio del nuovo anno.
Lei non c’è più. Restano i talebani, Al Qaeda, e la tenebra dell’atomica.

Penso ad Ayaan Hirsi Ali,  classe 1969,  politica e  scrittrice olandese di  origine  somala che si è 
sempre impegnata in favore dei diritti umani e delle donne. Schierata su posizioni anti-islamiche, è 
diventata successivamente atea, anche in seguito alla condizione della donna in submission nei paesi 
di maggioranza islamica. Nel  1992 ha ottenuto  asilo politico in  Olanda e si è laureata in  Scienze 
Politiche; dopodidiché ha preso la cittadinanza ed è diventata parlamentare. 
È proprio il film “Submission” (Sottomissione, tradotto letteralmente significa “Islam”), di cui è 
stata la sceneggiatrice, a causare il  2 novembre 2004 la morte per fatwa del regista del film Theo 
Van Gogh, assassinato da Mohammed Bouyeri. Da allora Hirsi Ali ha vissuto protetta da una scorta 
armata, pur lasciando l’Olanda nel 2006 per trasferirsi a Washington. 
Ma ecco che nell’ottobre del 2007 il governo olandese decide di toglierle la scorta, poiché questa, 
secondo le normative vigenti nel territorio, è esclusivamente a disposizione dei cittadini residenti. 
La Danimarca le offre subito protezione, sulla base di un programma atto a sostenere quegli scrittori 
minacciati di fatwa dai fanatici islamici. 
Hirsi Ali ha comunque affermato di voler restare negli Stati Uniti.
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Il femminino numinoso

Due donne. Due esempi della nostra Storia contemporanea. 
Non sono le uniche. Quante donne si fanno portatrici di ideali, di denuncia, di azioni concrete per 
risoluzioni sociali e politiche; quante si curano con l’erudizione, la cultura;  quante si confrontano 
con il mondo, con il  proprio dolore,  con l’agonia della simile  accanto.  Quante ne muoiono col 
palato appiccicato alla lingua, aids, vagina e bocca cucite. I bimbi in preda ai corvi. 
Quante potenziali Benazir e Ayaan ci abitano. E non lo sappiamo.
Ma cerco anche il femminino numinoso, un arcaico primitivismo rivelatorio e medianico. Di Colei 
che sa, ancora prima di sapere. Di Colei che conosce, poiché volontà di conoscenza.
Siamo dannate, condannate dal seme dell’ignoranza; e non sempre tutto è perdonabile. 
Delle donne vorrei vestire la sorellanza, il volto amabile, il dimorarmi come sodalizio istituzionale; 
non semplice ipotesi da varare con previsto commiato.
Già lo senti quell’addio restituito al mittente: è senza possibilità di ritorno.

Adamo dalla costola di Eva

“Lui non mi capisce!” lamenta una ventenne in metropolitana.
No, è lei che non comprende, inverto e immagino.
E non mi comprende la mia amica – penso, mentre la ragazza continua querula – la mia vicina di 
casa, mia figlia, mia madre. Tutta la genìa femminile non mi capisce,  dunque parlo con Dio e la 
Natura. Il sublime che tiene.
Striscio da loro, dai miei prodigi. Non sapevo quanto fosse impegnativo andare di casa in casa in 
cerca di luce.
Tornare via? Può darsi. Ma solo per cercare altre anime simili alla mia.
La casa, la luce, un’anima: e maschio e femmina li ricreò. Malgrado tutto, Adamo dalla costola di 
Eva,  nell’èra  della  trasmutazione.  L’epopea  inarrestabile,  matrilineare,  di  un  semplice  cuore  di 
donna.
Grazie Gabriella,  perché mi riaccendi costantemente la difficoltà, la voglia di osservare il fulgore 
del nostro antico esistere, privilegiando quella straordinaria donna che per il figlio incarnato venne 
tacciata d’adultera: Maria.
A lei  dobbiamo  la  rivelazione  dogmatica,  l’atto  di  fede.  Credere  o  rimpiangere,  nel  rifiuto,  il 
paradosso  di  piume  alate,  concepimento  del  viandante  umano,  il  mistero  che  ora  e  sempre  ci 
travolgerà.
“Signore, Adonái, la tua frase rivolta a nostra madre Eva: «In sforzo farai nascere figli», non mi 
spaventa.  È giusta  l’ora  delle  spinte  in  fuori,  dello  sforzo.  Ce ne vorrà  molto  per  staccarmi  il 
bambino. Stiamo così bene in due in un corpo solo. Benedetto lo sforzo che ci imponi.” ²

Così ogni volta finisce, si riaccende –  richiamo l’amata Emily – “la fatica del giorno”. 

_____________________________________

¹ Il volume di Gabriella Valli è uscito da Pagine nel 2008

² Da In nome della Madre di Erri De Luca, Feltrinelli 2006, pag. 31.
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