
Lettera aperta a Vira Fabra

RICERCANDO NELLA MEMORIA I ‘RESTI DELL’AMORE’ 

Un’epistola  critico-sentimentale  alla  consorte  scomparsa,  che  si  srotola  anche 
come una vita ipotetica o immaginaria tra il Maggio ’68 parigino a braccetto con 
Jean-Paul  Sartre  e  il  milieu  artistico  e  intellettuale  siciliano tra  ‘singlossie’  e 
scritture poetico-oniriche da trasferire tattilmente sulla superficie di pietre come 
sui  muri  di  casa  oppure  su  tovaglie,  tovaglioli,  lenzuoli,  federe  di  cuscini  o 
camicie.    

____________________________________________________________________________

di Ignazio Apolloni

Gentile Signora,
                            forse mi sbaglierò, la confondo con un’altra altrettanto bella donna confusa 
tra la folla (come in un autentico fotoromanzo). Fu alla stazione di Torino, verso la fine del 
1952. Vi ero arrivato con un copione in mano e al seguito un fotografo dalle miti pretese (la 
nostra  era  una  società  di  produzione;  quella  che  avrebbe  dovuto  editare  il  romanzo,  con 
qualche pretesa in più ma non molte). Mi aggirai da un binario al successivo e, ancora dopo, su 
e  giù  non so  quante  volte  scrutando in  faccia  questa  o  quella  femmina  –  è  noto  che  nei 
fotoromanzi, contrariamente a quelli che sarebbero divenuti teleromanzi – si guardava più e si 
pretendeva la femmina, la carne, gli effluvi della donna prossima ad entrare in calore che non 
la bellezza; le fattezze; il sorriso; la dentatura di un bianco smagliante alla quale ci avrebbero 
abituati in seguito gli americani.
Ricordo che lei fu un tantino infastidita dal mio venirle dietro: non proprio pronto a farle la 
proposta perché appunto non era il tipo che cercavo. Cercò più volte di seminarmi chiudendosi 
a riccio e nascondendosi dietro pastrani e pellicce, a seconda di chi dovesse salire in terza o 
prima classe. Da ultimo la vidi salire in una vettura di prima, destinazione Palermo. Colto da 
un raptus e dimentico delle ragioni per cui mi trovavo a Torino, salii anch’io e mi sedetti – 
sfrontatamente, devo dire – di fronte a lei: l’unico posto libero rimasto. Pochi istanti dopo il 
treno si mosse ed ebbe inizio l’altalena di sguardi che vanno da me a lei, subito ricambiati con 
un quid pluris scambiato per una freccia prossima a scoccare (secondo l’etica dell’epoca molto 
prossima al pudore e talvolta alla pudicizia). Ovvio che a terra era rimasto il mio fotoreporter: è 
il caso di dire con tanto di naso.
La prima fermata fu Vercelli (mi pare), giusto il tempo di scambiarsi gli indirizzi e solo quelli 
stante che tutti e due, sopratutto io, eravamo in parziale bolletta sicché niente telefono: né col 
filo né senza filo. Entrambi però in quel momento, almeno supponevo, avevamo intenzione di 
dar vita a una storia d’amore durevole; diciamo dunque che quella in corso prefigurava un flirt, 
una sorta di blind date: l’amore è appunto cieco. Successe perciò il prevedibile, l’inevitabile. 

Dopo quindici anni circa, nel maggio ’68 – il maggio francese – recatomi a Parigi, per seguire 
gli avvenimenti della rivoluzione studentesca, la scoprii tra la folla gridare  L’imagination au 
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pouvoir. Mi riconobbe; la riconobbi; la riconobbe pure il mio fotoreporter:  quello stesso di 
Torino, rimasto quella volta in panne perché io mi ero lasciato prendere non proprio dalla foia 
ma da un improvviso sentimento di amore per la bellezza. Non ho ancora detto che a causa del 
mancato rispetto dell’impegno mi ritrovai in una selva oscura nel senso che fui, di ritorno da 
Vercelli, licenziato in tronco.
Questa seconda volta invece mi è andata meglio: la foto che la inquadra col vessillo in mano 
dell’Università di Nantes, in prima fila con quelli della Sorbona e al braccio di Sartre (sempre 
lui), fece il giro del mondo. Non potevo perdermi l’occasione di rivederla la sera stessa. Seguii 
il corteo. Ebbi qualche spintone e una manganellata sulla schiena di cui tuttora porto il segno. 
Quando ebbi a chiederle perché a Parigi e non a Siena a seguire le evoluzioni dei cavalli e 
cavalieri che si contendono il Palio mi rispose con un sorrisetto tra il birichino e il sornione. 
Quindi aggiunse:
“Avevo sei anni allorquando mio padre mi condusse per la prima volta a Parigi spiegandomi 
‘Questo sarà il tuo futuro, considerata la tua abitudine a vedere rivoluzionati i costumi a partire 
da quelli  espressi  da occhiatine e occhiatacce lanciate  da uomini  con baffi  e senza baffi  a 
qualsiasi donna che porti i pantaloni o un gonnellino alla Mary Quant’”.

Volle farmi sapere subito (non può negarlo) di avere appena pubblicato con un certo editore 
Gastaldi  un romanzo il  cui titolo,  se ben ricordo, era  I resti dell’amore.  “Resti  perché”? le 
chiesi; e lei – dopo avere a lungo tergiversato – mi fece intuire che a ben pensarci, forse ero 
anch’io  uno  dei  resti.  Lasciammo  nel  vago  l’argomento  salvo  riprenderlo  nel  tempo,  con 
apparente indifferenza. Fu un’intera serata di schermaglie alimentata dal ricordo che lei doveva 
ancora  avere  di  possibili  storie  d’amore  iniziate  e  mai  finite.  Ebbi  un  qualche  rimorso,  a 
cominciare da quel casuale incontro alla stazione Porta Nuova di Torino conclusosi con il mio 
licenziamento. Ma come avrei potuto cercarla se ero rimasto con solo le speranze alle quali è 
abituato un qualsiasi disperato e con nemmeno una semplice bozza di contratto da firmare?
Non le confidai quel che mi era successo: avrebbe fatto peraltro contrasto con ciò che adesso 
ero: un giornalista di successo; corrispondente della Reuter, insomma sulla cresta dell’onda. Né 
mai più evocammo quel nostro passato perduto; svanito; frutto di immaginazione più che reale; 
serbatoio di memorie dolorose; arcano; perfino fatto di sogni. Finché lei non ebbe a scrivere 
romanzi brevi, o saggi, in cui aleggiano quella e tante altre tematiche di eguale dignità.
Me ne mandò copia (ma come seppe dove abitavo? un autentico rebus). Li lessi. Li centellinai. 
A margine  di  alcune  pagine un giorno ci  troverà le  mie  chiose.  Li  trovai  tendenzialmente 
portati alla duplice riflessione sull’essere e sul divenire – con particolare tendenza all’analisi 
dei sentimenti tra cui la paura. Doveva averne provata tanta durante la guerra: le tradotte; i 
travestimenti per sfuggire a fascisti e nazisti (si legge nei libri che suo nonno con quel nome, 
Abramo, doveva avere destato qualche sospetto); persino l’U.N.P.A. impegnata a scavare tra le 
macerie per salvare vite o recuperare resti. Sentiva e ne scrisse che le era stata negata una parte 
della  giovinezza  con l’averla  costretta,  da  giovane  universitaria,  ad  assistere  a  Torino,  da 
infermiera – o frequentando corsi di sopravvivenza – feriti di ritorno dal fronte offrendo loro 
un brandello della  sua camicetta  in mancanza di garze.  La riconoscenza dei  feriti  – chi sa 
perché tutti ufficiali  – si trasformò presto in corte; le fecero proposte per dopo che fossero 
ritornati  al  fronte  e  tornati  –  fortunosamente  – vivi.  Forse  le  chiesero  un  pegno d’amore: 
sdegnosamente – ma con qualche pentimento successivo, ritengo – del tutto rifiutato. Qualcosa 
del genere è possibile leggere tra le righe della sua produzione narrativa, velatamente però, 
com’era nello stile della prosa d’arte.  Poi si dedicò a ben altro,  presa dalla  temperie  degli 
eventi politico-letterari seguiti al ’68. Ancora dopo si versò sul nuovo costituito dalla scienza 
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senza tuttavia mai dimenticare le sue affinità con il pensiero cogente e sopratutto la filosofia: 
traendone spunti per interrogazioni e riflessioni sulle quali non ho ancora finito di indagare.
Vuole saperne qualcuna? È sufficientemente curiosa, oppure preferisce un mio monologo non 
sollecitato da domande? Se è così passo subito a manifestarle la mia empatia per tutto ciò di cui 
discutemmo per anni – senza alcun risultato apprezzabile, ovviamente – attraverso lettere o 
biglietti autografi lasciati da me nelle più svariate sedi nelle quali andava a rinchiudersi per 
vivere liberamente i suoi stati di estasi. In particolare prediligeva un appartamentino a mezza 
montagna; ampia veduta sulla campagna acerba, abbandonata, e perciò casette e masserie le 
quali lentamente andavano integrandosi con il colore della paglia, dopo secoli di coltivazione a 
grano; oppure del colore del muschio se i relativi agenti – in verità non proprio patogeni – si 
erano impadroniti di muri e travi di legno. Mi fece allora, una sola volta, il nome del paesino: 
mi pare si chiamasse Isnello dove pare abbia passato intere estati e molti week-end a macerarsi 
e vedersi spalancare scenari in cui a sopravvivere non siano solo le tombe dei faraoni o i trattati 
sull’imbalsamazione  bensì anche il  prodotto  dell’ingegno umano:  compreso quello  trasfuso 
nelle opere letterarie o saggistiche. Per darmi contezza delle sue elucubrazioni, accompagnate 
da speranze nella virtù divinatoria della scrittura, mi mandava pile di carta dattiloscritta con 
l’ausilio di una presumibile Olivetti 22: dai caratteri ormai del tutto o quasi illeggibili in quanto 
il piombo di cui erano fatti aveva perso la propria consistenza.
Con una pazienza che non mi conoscevo – e nel nome di un ipotetico amore sorto nel ’52; 
rinfocolatosi nel ’68 a Parigi dove aveva esibito tutta la sua capacità di performer (coadiuvata 
però dallo sguardo strabico, smarrito, di Jean-Paul Sartre) – lessi; rilessi; tradussi in cinetico 
ciò che sembrava essere nato da persona ipercinetica: riuscendo a capirci quanto basta. Per anni 
glieli ho rimandati, quei testi, in bella grafia e pronti per l’uso. Ho saputo soltanto di recente 
della loro pubblicazione su una rivista diciamo cult, dal titolo francesizzante (forse in onore di 
quella sua esperienza francese). Il titolo della rivista mi pare fosse Écriture et Singlossie.
Mi ringraziava ogni volta, sempre garbatamente. Nessuna cedevolezza ai languori; quasi un 
rito  da consumare  in  palcoscenico:  altro  che nella  vita.  Le avevo accennato  al  mio  essere 
rimasto solo, in compagnia di fantasmi, fantasma io stesso, con la speranza di intenerirla. Non 
ne venne fuori nulla malgrado la tentassi con le ultime ricerche in campo biologico ad opera di 
certo  Craig Venter  in  materia  di  genoma umano,  codice  genetico,  un mix  di  vita  naturale 
arricchito  da  vita  artificiale  in  grado  di  conservare  e  trasmettere  quanto  di  utile  abbiano 
prodotto i nostri neuroni. Lei però sembrava più attratta dalla filosofia che non dai microscopi; 
pretendeva il soccorso dell’amato Socrate (lui sì davvero amato, e che io sappia nessun altro 
oltre a Cartesio); non andava al di là di Galileo; appena sfiorato il grande Newton; attenzione 
costante comunque al concetto di verità (mi confidò quale sarebbe stato l’argomento prossimo 
di  un nuovo saggio:  La verità  da Aristotele  a  Tarski).  Per  edulcorare  comunque  il  nostro 
rapporto  epistolare  –  che  altrimenti  sarebbe  finito  col  diventare  arido  –  intervallava  la 
spedizione  dei  saggi  con  qualche  commento  critico  sulle  mie  opere,  laddove  traspariva 
facilmente il suo quasi nessun interesse per la visione del mondo che io ho nel prossimo futuro, 
finendo col salvare soltanto le favole.
Convengo. Ho sempre apprezzato la sua franchezza. Non c’è molto da prendere in quella prosa 
se non la speranza nella sopravvivenza della specie umana, depurata però di malvagi. Ricordo 
che ne discutemmo: quale la parte marcia del genoma e quale quella buona. Nessuno dei due 
capace di dare la risposta. Frattanto però lei se n’è andata. Leggerà comunque nelle cronache 
del nostro tempo i risultati degli sforzi costanti che si fanno non solo per allungare la vita – alla 
quale teneva pure lei purché lucida e produttiva di ulteriore pensiero – ma nientemeno per 
riuscire  a  sfiorare  l’immortalità  con il  bloccare  il  processo di  decadimento  delle  cellule,  a 
partire dai neuroni: secondo le previsioni del premio Nobel Blackburn.
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Ci dicemmo queste cose da ieri al ’68 (capovolgendo il tempo)? o tra il ’68 e il ’52 (sempre 
nello stesso orizzonte temporale posto alle spalle piuttosto che davanti a noi: e non dovrebbe 
essere una pura ipotesi fantascientifica)? Non saprei; non ricordo; dovrei andare a rileggermi le 
sue considerazioni – solo raramente influenzate da me – su Essere e Tempo: questioni di ordine 
filosofico  alle  quali  era  rimasta  legata  come un qualsiasi  bambino al  suo ciucciotto.  Ci  si 
macerava;  scriveva e  buttava via  il  superfluo provando quindi  a  far  quadrare il  cerchio,  o 
viceversa. Mi sovviene pure della sua attività manuale, quando venivo a trovarla a Palermo in 
Via Trinacria 52, alle prese con colori e pennelli per trasfondere sulla superficie di pietre; sui 
muri di casa e non solo (già nel ‘68, dai fatti di Ustica); su tovaglie; tovaglioli; lenzuoli; federe 
di cuscini o camicie (nella parte frontale se di marca cinese o sul retro) brani di poesie o poesie 
intere.  Quale  lo  scopo  se  non  quello  di  rendere  imperituro  il  linguaggio  poetico-onirico 
sussunto come viatico contro l’inesorabilità del tempo. Ma non era solo questo a guidarla, nel 
silenzio in cui operava, perché nutriva un sacro rispetto per l’ospite una volta invitato a pranzo 
o cena. Per rendere confortevole, conviviale, la sua presenza a tavola stendeva una delle sue 
tovaglie fittamente carica di segni alfabetici costringendo l’ospite a una lettura ammirata non 
solo  del  testo  bensì  anche  della  forma  geometrica  –  perfetta  nella  sua  estensione  –  della 
narrazione trasfusa sulla tela.
Le si poteva leggere negli occhi la gioia di vedere quelli degli altri posarsi sulla sua abilità di 
scrittrice di segni e solo secondariamente sulla bontà letteraria o filosofica del testo. Si cimentò 
anche nel riprodurre su supporti analoghi – massimamente asciugamani di lino – un profilo di 
donna corredato da numeri e formule matematiche di difficile interpretazione ma tutte attinenti 
alle varie civiltà susseguitesi, e con riferimento al genere femminile: un tempo castrato nelle 
sue  aspettative  e  di  nuovo minacciato.  Produsse nell’83  gli  Ultimi tattili  ai  margini  della  
memoria di cui è andata fiera: orgogliosa di avere posto in essere il primo tentativo di una 
intellettuale  nell’usare  un  mezzo  tecnologicamente  avanzato,  almeno  in  quel  tempo,  per 
documentare e riflettere su tematiche che vanno dalla paura in tutti i sensi, alle crociate; dalle 
guerre alla Rivoluzione francese; da Egina alle Colonne d’Ercole per finire con Campo de’ 
fiori quanto alle tematiche di fondo. Mi parlò quasi beata, perché in perfetta sintonia con lei, di 
un certo Francesco Carbone, critico d’arte, artista; teorico e quasi teologo della Singlossia: la 
nuova  scienza  che  aveva  ispirato  il  suo  audiovisivo.  Parlava  quindi  sempre  più  spesso, 
ovviamente contagiandoci, di tale Rossana Apicella, semiologo di Brescia che stava spandendo 
a piene mani su tutto il territorio nazionale il concetto e i postulati di quella scienza nata in 
contrapposizione e come superamento della poesia visiva.
Cos’è rimasto di lei e della sua opera oltre che delle sue riflessioni sull’Essere e il Divenire? 
Molto, mi creda. 
Se è  vero che  Nulla si  crea,  nulla si  distrugge,  tutto si  trasforma scoprirà  (sotto  mentite 
spoglie?) come il meglio delle sue elucubrazioni renderà più veloce, più durevole, la fiducia 
dell’uomo nei suoi mezzi: e parlo ovviamente sopratutto del pensiero cogente, attivo nel suo 
fare  (il  poiein),  ivi  compreso  il  progresso  della  scienza).  So  bene  quanto  lei  ci  abbia 
scommesso. Mi creda allora se le dico: Vedrà! Sarà ripagata! le basti questo. 
Se dovessi incontrarla un giorno in uno dei viali di Parigi, diciamo in una sorta di flash back, le 
proverò quanto avesse ragione nel credere in un futuro più bello, più roseo, meno condizionato 
dalla paura, votato a impadronirsi, tutti quanti gli esseri pensanti, delle leggi della natura: per 
modificarle; per piegarle ai desideri degli uomini, primo fra tutti il  sopravvivere a se stessi 
attraverso le opere cui essi danno vita. Sarà sopratutto eccitante parlarne in uno dei luoghi da 
lei più frequentati – quel bar di  Avenue de l’Opera dove andava a fare colazione a base di 
brioche e caffè, ricordandomi come Parigi fosse la città nella quale già due volte nella Storia si 
è fin qui parlato, gridato, creduto fermamente e definitivamente nell’utopia.
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