Lettera aperta a Vira Fabra

RICERCANDO NELLA MEMORIA I ‘RESTI DELL’AMORE’

Un’epistola critico-sentimentale alla consorte scomparsa, che si srotola anche
come una vita ipotetica o immaginaria tra il Maggio *68 parigino a braccetto con
Jean-Paul Sartre e il milieu artistico e intellettuale siciliano tra ‘singlossie’ e
scritture poetico-oniriche da trasferire tattilmente sulla superficie di pietre come
sui muri di casa oppure su tovaglie, tovaglioli, lenzuoli, federe di cuscini o
camicie.

di Ignazio Apolloni

Gentile Signora,

forse mi sbagliero, la confondo con un’altra altrettanto bella donna confusa
tra la folla (come in un autentico fotoromanzo). Fu alla stazione di Torino, verso la fine del
1952. Vi ero arrivato con un copione in mano ¢ al seguito un fotografo dalle miti pretese (la
nostra era una societa di produzione; quella che avrebbe dovuto editare il romanzo, con
qualche pretesa in piu ma non molte). Mi aggirai da un binario al successivo e, ancora dopo, su
e giu non so quante volte scrutando in faccia questa o quella femmina — & noto che nei
fotoromanzi, contrariamente a quelli che sarebbero divenuti teleromanzi — si guardava piu e si
pretendeva la femmina, la carne, gli effluvi della donna prossima ad entrare in calore che non
la bellezza; le fattezze; il sorriso; la dentatura di un bianco smagliante alla quale ci avrebbero
abituati in seguito gli americani.
Ricordo che lei fu un tantino infastidita dal mio venirle dietro: non proprio pronto a farle la
proposta perché appunto non era il tipo che cercavo. Cerco piu volte di seminarmi chiudendosi
a riccio e nascondendosi dietro pastrani e pellicce, a seconda di chi dovesse salire in terza o
prima classe. Da ultimo la vidi salire in una vettura di prima, destinazione Palermo. Colto da
un raptus e dimentico delle ragioni per cui mi trovavo a Torino, salii anch’io e mi sedetti —
sfrontatamente, devo dire — di fronte a lei: I’'unico posto libero rimasto. Pochi istanti dopo il
treno si mosse ed ebbe inizio 1’altalena di sguardi che vanno da me a lei, subito ricambiati con
un quid pluris scambiato per una freccia prossima a scoccare (secondo 1’etica dell’epoca molto
prossima al pudore e talvolta alla pudicizia). Ovvio che a terra era rimasto il mio fotoreporter: ¢
il caso di dire con tanto di naso.
La prima fermata fu Vercelli (mi pare), giusto il tempo di scambiarsi gli indirizzi e solo quelli
stante che tutti e due, sopratutto io, eravamo in parziale bolletta sicché niente telefono: né col
filo né senza filo. Entrambi perd in quel momento, almeno supponevo, avevamo intenzione di
dar vita a una storia d’amore durevole; diciamo dunque che quella in corso prefigurava un flirt,
una sorta di blind date: 1’amore ¢ appunto cieco. Successe percio il prevedibile, I’inevitabile.

Dopo quindici anni circa, nel maggio ’68 — il maggio francese — recatomi a Parigi, per seguire
gli avvenimenti della rivoluzione studentesca, la scoprii tra la folla gridare L imagination au



pouvoir. Mi riconobbe; la riconobbi; la riconobbe pure il mio fotoreporter: quello stesso di
Torino, rimasto quella volta in panne perché io mi ero lasciato prendere non proprio dalla foia
ma da un improvviso sentimento di amore per la bellezza. Non ho ancora detto che a causa del
mancato rispetto dell’impegno mi ritrovai in una selva oscura nel senso che fui, di ritorno da
Vercelli, licenziato in tronco.

Questa seconda volta invece mi ¢ andata meglio: la foto che la inquadra col vessillo in mano
dell’Universita di Nantes, in prima fila con quelli della Sorbona e al braccio di Sartre (sempre
lui), fece il giro del mondo. Non potevo perdermi 1’occasione di rivederla la sera stessa. Seguii
il corteo. Ebbi qualche spintone e una manganellata sulla schiena di cui tuttora porto il segno.
Quando ebbi a chiederle perché a Parigi e non a Siena a seguire le evoluzioni dei cavalli e
cavalieri che si contendono il Palio mi rispose con un sorrisetto tra il birichino e il sornione.
Quindi aggiunse:

“Avevo sei anni allorquando mio padre mi condusse per la prima volta a Parigi spiegandomi
‘Questo sara il tuo futuro, considerata la tua abitudine a vedere rivoluzionati i costumi a partire
da quelli espressi da occhiatine e occhiatacce lanciate da uomini con baffi e senza baffi a
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qualsiasi donna che porti i pantaloni o un gonnellino alla Mary Quant’”.

Volle farmi sapere subito (non puo negarlo) di avere appena pubblicato con un certo editore
Gastaldi un romanzo il cui titolo, se ben ricordo, era [ resti dell’amore. “Resti perché”? le
chiesi; e lei — dopo avere a lungo tergiversato — mi fece intuire che a ben pensarci, forse ero
anch’io uno dei resti. Lasciammo nel vago I’argomento salvo riprenderlo nel tempo, con
apparente indifferenza. Fu un’intera serata di schermaglie alimentata dal ricordo che lei doveva
ancora avere di possibili storie d’amore iniziate ¢ mai finite. Ebbi un qualche rimorso, a
cominciare da quel casuale incontro alla stazione Porta Nuova di Torino conclusosi con il mio
licenziamento. Ma come avrei potuto cercarla se ero rimasto con solo le speranze alle quali ¢
abituato un qualsiasi disperato e con nemmeno una semplice bozza di contratto da firmare?
Non le confidai quel che mi era successo: avrebbe fatto peraltro contrasto con cio che adesso
ero: un giornalista di successo; corrispondente della Reuter, insomma sulla cresta dell’onda. Né
mai pitu evocammo quel nostro passato perduto; svanito; frutto di immaginazione piu che reale;
serbatoio di memorie dolorose; arcano; perfino fatto di sogni. Finché lei non ebbe a scrivere
romanzi brevi, o saggi, in cui aleggiano quella e tante altre tematiche di eguale dignita.

Me ne mando copia (ma come seppe dove abitavo? un autentico rebus). Li lessi. Li centellinai.
A margine di alcune pagine un giorno ci trovera le mie chiose. Li trovai tendenzialmente
portati alla duplice riflessione sull’essere e sul divenire — con particolare tendenza all’analisi
dei sentimenti tra cui la paura. Doveva averne provata tanta durante la guerra: le tradotte; i
travestimenti per sfuggire a fascisti e nazisti (si legge nei libri che suo nonno con quel nome,
Abramo, doveva avere destato qualche sospetto); persino I’U.N.P.A. impegnata a scavare tra le
macerie per salvare vite o recuperare resti. Sentiva e ne scrisse che le era stata negata una parte
della giovinezza con I’averla costretta, da giovane universitaria, ad assistere a Torino, da
infermiera — o frequentando corsi di sopravvivenza — feriti di ritorno dal fronte offrendo loro
un brandello della sua camicetta in mancanza di garze. La riconoscenza dei feriti — chi sa
perché tutti ufficiali — si trasformo presto in corte; le fecero proposte per dopo che fossero
ritornati al fronte e tornati — fortunosamente — vivi. Forse le chiesero un pegno d’amore:
sdegnosamente — ma con qualche pentimento successivo, ritengo — del tutto rifiutato. Qualcosa
del genere ¢ possibile leggere tra le righe della sua produzione narrativa, velatamente pero,
com’era nello stile della prosa d’arte. Poi si dedico a ben altro, presa dalla temperie degli
eventi politico-letterari seguiti al *68. Ancora dopo si verso sul nuovo costituito dalla scienza



senza tuttavia mai dimenticare le sue affinita con il pensiero cogente e sopratutto la filosofia:
traendone spunti per interrogazioni e riflessioni sulle quali non ho ancora finito di indagare.
Vuole saperne qualcuna? E sufficientemente curiosa, oppure preferisce un mio monologo non
sollecitato da domande? Se ¢ cosi passo subito a manifestarle la mia empatia per tutto cio di cui
discutemmo per anni — senza alcun risultato apprezzabile, ovviamente — attraverso lettere o
biglietti autografi lasciati da me nelle piu svariate sedi nelle quali andava a rinchiudersi per
vivere liberamente i suoi stati di estasi. In particolare prediligeva un appartamentino a mezza
montagna; ampia veduta sulla campagna acerba, abbandonata, e percid casette e masserie le
quali lentamente andavano integrandosi con il colore della paglia, dopo secoli di coltivazione a
grano; oppure del colore del muschio se i relativi agenti — in veritd non proprio patogeni — si
erano impadroniti di muri e travi di legno. Mi fece allora, una sola volta, il nome del paesino:
mi pare si chiamasse Isnello dove pare abbia passato intere estati e molti week-end a macerarsi
e vedersi spalancare scenari in cui a sopravvivere non siano solo le tombe dei faraoni o i trattati
sull’imbalsamazione bensi anche il prodotto dell’ingegno umano: compreso quello trasfuso
nelle opere letterarie o saggistiche. Per darmi contezza delle sue elucubrazioni, accompagnate
da speranze nella virta divinatoria della scrittura, mi mandava pile di carta dattiloscritta con
’ausilio di una presumibile Olivetti 22: dai caratteri ormai del tutto o quasi illeggibili in quanto
il piombo di cui erano fatti aveva perso la propria consistenza.

Con una pazienza che non mi conoscevo — e nel nome di un ipotetico amore sorto nel ’52;
rinfocolatosi nel 68 a Parigi dove aveva esibito tutta la sua capacita di performer (coadiuvata
perd dallo sguardo strabico, smarrito, di Jean-Paul Sartre) — lessi; rilessi; tradussi in cinetico
cio che sembrava essere nato da persona ipercinetica: riuscendo a capirci quanto basta. Per anni
glieli ho rimandati, quei testi, in bella grafia e pronti per 1’uso. Ho saputo soltanto di recente
della loro pubblicazione su una rivista diciamo cult, dal titolo francesizzante (forse in onore di
quella sua esperienza francese). Il titolo della rivista mi pare fosse Ecriture et Singlossie.

Mi ringraziava ogni volta, sempre garbatamente. Nessuna cedevolezza ai languori; quasi un
rito da consumare in palcoscenico: altro che nella vita. Le avevo accennato al mio essere
rimasto solo, in compagnia di fantasmi, fantasma io stesso, con la speranza di intenerirla. Non
ne venne fuori nulla malgrado la tentassi con le ultime ricerche in campo biologico ad opera di
certo Craig Venter in materia di genoma umano, codice genetico, un mix di vita naturale
arricchito da vita artificiale in grado di conservare e trasmettere quanto di utile abbiano
prodotto 1 nostri neuroni. Lei perd sembrava piu attratta dalla filosofia che non dai microscopi;
pretendeva il soccorso dell’amato Socrate (lui si davvero amato, e che io sappia nessun altro
oltre a Cartesio); non andava al di 1a di Galileo; appena sfiorato il grande Newton; attenzione
costante comunque al concetto di verita (mi confido quale sarebbe stato I’argomento prossimo
di un nuovo saggio: La verita da Aristotele a Tarski). Per edulcorare comunque il nostro
rapporto epistolare — che altrimenti sarebbe finito col diventare arido — intervallava la
spedizione dei saggi con qualche commento critico sulle mie opere, laddove traspariva
facilmente il suo quasi nessun interesse per la visione del mondo che io ho nel prossimo futuro,
finendo col salvare soltanto le favole.

Convengo. Ho sempre apprezzato la sua franchezza. Non ¢’¢ molto da prendere in quella prosa
se non la speranza nella sopravvivenza della specie umana, depurata perod di malvagi. Ricordo
che ne discutemmo: quale la parte marcia del genoma e quale quella buona. Nessuno dei due
capace di dare la risposta. Frattanto pero lei se n’¢ andata. Leggera comunque nelle cronache
del nostro tempo i risultati degli sforzi costanti che si fanno non solo per allungare la vita — alla
quale teneva pure lei purché lucida e produttiva di ulteriore pensiero — ma nientemeno per
riuscire a sfiorare I’immortalita con il bloccare il processo di decadimento delle cellule, a
partire dai neuroni: secondo le previsioni del premio Nobel Blackburn.



Ci dicemmo queste cose da ieri al *68 (capovolgendo il tempo)? o tra il *68 e il *52 (sempre
nello stesso orizzonte temporale posto alle spalle piuttosto che davanti a noi: e non dovrebbe
essere una pura ipotesi fantascientifica)? Non saprei; non ricordo; dovrei andare a rileggermi le
sue considerazioni — solo raramente influenzate da me — su Essere e Tempo: questioni di ordine
filosofico alle quali era rimasta legata come un qualsiasi bambino al suo ciucciotto. Ci si
macerava; scriveva e buttava via il superfluo provando quindi a far quadrare il cerchio, o
viceversa. Mi sovviene pure della sua attivita manuale, quando venivo a trovarla a Palermo in
Via Trinacria 52, alle prese con colori e pennelli per trasfondere sulla superficie di pietre; sui
muri di casa e non solo (gia nel ‘68, dai fatti di Ustica); su tovaglie; tovaglioli; lenzuoli; federe
di cuscini o camicie (nella parte frontale se di marca cinese o sul retro) brani di poesie o poesie
intere. Quale lo scopo se non quello di rendere imperituro il linguaggio poetico-onirico
sussunto come viatico contro I’inesorabilita del tempo. Ma non era solo questo a guidarla, nel
silenzio in cui operava, perché nutriva un sacro rispetto per I’ospite una volta invitato a pranzo
o cena. Per rendere confortevole, conviviale, la sua presenza a tavola stendeva una delle sue
tovaglie fittamente carica di segni alfabetici costringendo 1’ospite a una lettura ammirata non
solo del testo bensi anche della forma geometrica — perfetta nella sua estensione — della
narrazione trasfusa sulla tela.

Le si poteva leggere negli occhi la gioia di vedere quelli degli altri posarsi sulla sua abilita di
scrittrice di segni e solo secondariamente sulla bonta letteraria o filosofica del testo. Si cimento
anche nel riprodurre su supporti analoghi — massimamente asciugamani di lino — un profilo di
donna corredato da numeri e formule matematiche di difficile interpretazione ma tutte attinenti
alle varie civilta susseguitesi, e con riferimento al genere femminile: un tempo castrato nelle
sue aspettative e di nuovo minacciato. Produsse nell’83 gli Ultimi tattili ai margini della
memoria di cui ¢ andata fiera: orgogliosa di avere posto in essere il primo tentativo di una
intellettuale nell’usare un mezzo tecnologicamente avanzato, almeno in quel tempo, per
documentare e riflettere su tematiche che vanno dalla paura in tutti i sensi, alle crociate; dalle
guerre alla Rivoluzione francese; da Egina alle Colonne d’Ercole per finire con Campo de’
fiori quanto alle tematiche di fondo. Mi parlo quasi beata, perché in perfetta sintonia con lei, di
un certo Francesco Carbone, critico d’arte, artista; teorico e quasi teologo della Singlossia: la
nuova scienza che aveva ispirato il suo audiovisivo. Parlava quindi sempre piu spesso,
ovviamente contagiandoci, di tale Rossana Apicella, semiologo di Brescia che stava spandendo
a piene mani su tutto il territorio nazionale il concetto e 1 postulati di quella scienza nata in
contrapposizione € come superamento della poesia visiva.

Cos’¢e rimasto di lei e della sua opera oltre che delle sue riflessioni sull’Essere e il Divenire?
Molto, mi creda.

Se ¢ vero che Nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma scoprira (sotto mentite
spoglie?) come il meglio delle sue elucubrazioni rendera piu veloce, piu durevole, la fiducia
dell’uvomo nei suoi mezzi: e parlo ovviamente sopratutto del pensiero cogente, attivo nel suo
fare (il poiein), ivi compreso il progresso della scienza). So bene quanto lei ci abbia
scommesso. Mi creda allora se le dico: Vedra! Sara ripagata! le basti questo.

Se dovessi incontrarla un giorno in uno dei viali di Parigi, diciamo in una sorta di flash back, le
provero quanto avesse ragione nel credere in un futuro piu bello, pit roseo, meno condizionato
dalla paura, votato a impadronirsi, tutti quanti gli esseri pensanti, delle leggi della natura: per
modificarle; per piegarle ai desideri degli uomini, primo fra tutti il sopravvivere a se stessi
attraverso le opere cui essi danno vita. Sara sopratutto eccitante parlarne in uno dei luoghi da
lei piu frequentati — quel bar di Avenue de [’Opera dove andava a fare colazione a base di
brioche e caffe, ricordandomi come Parigi fosse la citta nella quale gia due volte nella Storia si
¢ fin qui parlato, gridato, creduto fermamente e definitivamente nell’utopia.






