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di Ilenia Appicciafuoco

Se dovessi  utilizzare una sola parola per descrivere l’ultima opera letteraria di  Alfonso Lentini, 
Cento madri,  la prenderei  in prestito dal variopinto vocabolario di Stefano Benni:  essa sarebbe 
schizzozibibbo. Lascio che sia lo stesso Benni, che in “Saltatempo” elogia questo strano frutto, ad 
esporne le caratteristiche:

(…)  Mangiai  quattro  chicchi  e  tre  mi  esplosero nella  trachea (…)  il  chicco  deve  essere  tutto  
compresso e turgido di sugo e zucchero e invidia d’ape, l’esplosione che avviene quando il dente lo  
ferisce è come una bomba, uno sborramento di gusto, e lo zibibbo va su per il naso e nei bronchi  
fino al pancreas, e tu tossisci e godi e tossisci e godi e mentre tossisci mandi giù un altro chicco  
per godere di più. (…) (Stefano Benni, in “Saltatempo”, pag 13).

È così il  libro di Alfonso Lentini: si legge in poche ore, ma è dotato di un linguaggio corposo, 
denso,  originale,  ma  contemporaneamente  semplice,  diretto,  paratattico,  ricco  di  similitudini, 
analogie, motivi ricorrenti.

Cento madri è  la  storia,  ambientata  in  Sicilia, di  un bambino e del  suo passaggio dall’infanzia 
all’adolescenza.  È  la  storia  di  tutte  le  figure  che,  come  satelliti,  gravitano  intorno  al  piccolo, 
amorevoli, inquietanti, fin troppo accondiscendenti e, al tempo stesso “soffocanti”.
La struttura del libro è molto semplice. Esso si divide in sessantotto piccoli capitoli, alcuni, i più 
lunghi, di una pagina, altri brevissimi, di poche righe, e si apre con un altro capitolo che funge da 
introduzione, scritto in carattere corsivo. Il capitolo finale consiste addirittura in una sentenza, che 
l’autore prende in prestito da un’opera di Gaetano Testa: Andando imparo dove devo andare.

Cento madri è anche la storia di un abbandono, di una scelta dolorosa quanto inevitabile, crudele 
come un delitto.
La parte iniziale dell’opera scritta in carattere corsivo, “Mongolfiere”, è una sorta d’introduzione e, 
allo stesso tempo, un flashback, un ricordo, un’immagine istantanea che racchiude tutto ciò che per 
il bambino, ormai adulto, rimane vivido dell’atmosfera e delle caratteristiche peculiari del luogo 
d’origine. L’immagine dei palloni aerostatici che si librano in volo, l’attesa di  (…) una qualche  
salvezza (…)  i[i] che possa arrivare dal cielo si mescola  alle speranze infantili  dei  bambini  (…
Qualcuno di noi ragazzini credeva ancora nell’Angelo Custode…) ii[ii] e ai progressi della scienza, 
le tappe iniziali per la “conquista dello spazio” (…Ma erano anche i tempi dei primi voli spaziali.  
Lo Sputnik perso negli abissi slabbrati del cosmo, così piccolo e pigolante, ci faceva quasi pena,  
ma ci arrossava le gote, ci eccitava forsennatamente). iii[iii]



Questa “introduzione”, dunque, aiuta anche il lettore ad individuare il tempo della storia: la Sicilia 
negli anni Cinquanta e Sessanta.
Lentini si sposta con facilità dal passato al presente, dalla prima alla terza persona, riuscendo a far sì 
che questi passaggi risultino al lettore naturali, fluidi. L’autore adotta, inoltre, un tipo di scrittura 
che procede per analessi,  prolessi,  immagini  istantanee,  periodi  in cui predomina  la  paratassi  e 
sceglie un linguaggio e uno stile dai toni e dalle modulazioni fortemente lirici: immagini oniriche e 
sognanti “invadono” le pagine e si rivelano anche espedienti che, tramite l’utilizzo di metafore e 
analogie,  suggeriscono al  lettore  indizi  fondamentali  sui  comportamenti  e  gli  atteggiamenti  dei 
personaggi.

Ad ogni colpo si tosse del bimbo, un ragno grosso come un uovo si staccava dalle mani delle cento  
madri sedute in cerchio intorno a lui, e scivolava via sul pavimento. Ogni madre un ragno. Ad ogni  
colpo di tosse cento ragni invadevano il pavimento, grossi e giallicci, e si andavano a rifugiare 
veloci nei loro nascondigli. (“Cento madri”, pag 36)

Questo è l’intero paragrafo 14: poco più di cinque righe. Questa è l’immagine di cui Lentini si serve 
per descrivere  l’apprensione delle  cento madri  nei  confronti  del  “principino” e la loro ansia  di 
proteggerlo dagli avvenimenti negativi, dai traumi, dai dolori e dalle ansie della vita quotidiana.
Ogni personaggio (anche se sarebbe più opportuno parlare di “presenze”) è accompagnato da un 
epiteto  che l’autore ricava  dall’osservazione  delle  caratteristiche  fisiche rilevanti,  ma anche dai 
differenti  modi  di  comunicazione  utilizzati  dalle  varie  figure:  c’è  la  madre  “principale”,  quella 
carnale, giovane e inesperta, dalla labbra turgide e rosse (…la più appassionata, mi cullava male  
perché tutte le sere piangeva…) iv[iv], sempre maltrattata dal suo sposo; ci sono le madri aviformi, 
dall’ossatura simile a quella degli uccelli, vestite di nero, che, gobbe e raccolte, come perennemente 
in  preghiera,  sussurrano  sul  pianerottolo  della  grande  villa  abitata  dalla  famiglia.  Le  loro 
confabulazioni contribuiscono a rafforzare l’atmosfera sovente cupa, buia, barocca che si respira 
nella dimora e che, a sua volta, trasforma quest’ultima in una sorta di gabbia dorata che circonda, 
protegge e che tenterà inutilmente di “imprigionare” la figura del protagonista.
Le  madri  dall’ossatura  aviforme,  all’apparenza  inquietanti,  sono  quelle  che  si  adoperano  per 
soddisfare  ogni  capriccio  del  principino:  la  scrittura  di  Lentini,  quando  si  concentra  sulle 
prelibatezze e i doni che esse, come per magia, fanno comparire di fronte al bambino, riesce in 
qualche  modo  a  farsi  essa  stessa “carica”,  “pastosa”,  “invitante”  come una  cassata  siciliana,  o 
“colorata” come un pupo:

(…) gingilli  d’ogni sorta o cubàita di mandorle, o aquiloni o fischietti di terracotta o amarene  
sciroppate o pupi col cappello a cono o durlindane di latta o financo trionfali cassate: fragranti,  
molli, pastose, rigonfie di crema alla ricotta, inondate di glassa e guarnite al centro da un rosone  
luminescente di frutta candita (…) v[v]

Insieme  a  queste  presenze,  troviamo  anche  le madri  cameriere:  la  più  giovane,  provocante, 
ammaliatrice,  bellissima e con gli  occhi  allungati,  occhi  d’alchimia,  riempirà  per quasi  tutta  la 
durata  del  racconto  sogni  erotici  e  desideri  sessuali  del  ragazzino,  mentre  Angela  e  Vincenza, 
sordomute,  riescono ad  esprimersi  solo  a  gesti  e  tramite  suoni  inarticolati.  La  cameriera  muta 
Vincenza,  spesso,  intrattiene  interminabili  dialoghi  senza  parole con  la  nonna  del  piccolo,  la 
madre-monade (…) leggente e narrante chiusa in un mondo tutto suo, lontano da quello reale, in 
cui tutto appare silente, distante da ogni contatto umano con l’esterno.
Sono molte, nel libro di Alfonso Lentini,  le sequenze in cui perfino la città, teatro del racconto, 
appare come un luogo chiuso, in cui le notize sembrano arrivare da una dimensione lontanissima ed 
in cui il tempo sembra essersi fermato.



Solo nell’undicesimo capitolo l’autore inizia a tracciare leggere pennellate su ciò che avviene fuori 
dalla  casa  anche  se,  già  nel  capitolo  successivo,  spiega  come  ogni  suono,  rumore,  notizia 
provenienti dal paese risultino deboli, lontani, incapaci di raggiungere la villa che appare sempre 
più chiusa in se stessa, come circondata da una bolla di vetro.

Lontani rulli di tamburo annunciavano che non stava succedendo nulla. vi[vi]

Tutto nella grande casa, inoltre, dalle suppellettili alle stanze stesse, sembra evanescente, capace di 
moltiplicarsi e al tempo stesso di scomparire nel nulla.
Quelle  che l’autore  chiama le  madri  maschio sono le  figure del  padre carnale,  apparentemente 
autoritario, ma ipocondriaco e fragile, forte solo nei confronti della moglie e perennemente chiuso 
nel  suo  studio,  e  la  madre  sacerdote,  che  saggia,  paziente  e  colta  istruisce  il  principino sulla 
mitologia greca, l’astronomia, la filosofia e la storia. La  madre sacerdote, in uno dei capitoli più 
belli  del  libro  (46),  spiega  al  piccolo  come  ogni  singola  vita  sia  una  debole  scimmiottatura 
dell’eternità, ma che al tempo stesso il fatto di essere tutti anelli di un’immensa catena faccia sì che 
si possa sperare di lasciare un contributo, anche se minimo, nel mondo. Ma sarà grazie alla madre 
leggente  che  il  pidocchio  sentirà  parlare  della  morte  per  la  prima  volta:  mentre  il  sacerdote  è 
convinto che ogni uomo riesca a lasciare qualcosa sulla terra, la donna crede che sia il  defunto 
stesso a conservare e portare con sé, nell’aldilà, un frammento di universo.
Se la  madre sacerdote e la  madre leggente  sceglieranno di parlare anche di questi argomenti al 
ragazzino, le donne in nero, al contrario, faranno il possibile per allontanarlo dall’approccio con la 
morte, non solo, ovviamente, curandolo e preservandolo dalle malattie, ma bandendola dai discorsi 
quotidiani, impedendo al piccolo di assistere ai funerali, o di guardare i cortei funebri che sfilano 
incessantemente sotto i balconi circondati da ficudinnia della dimora. Tenteranno (inutilmente) di 
minimizzare e di occultare le notizie sulle brutali esecuzioni messe in atto da quelle che nella storia 
sembrano mani di fantasmi, di volti senza nome.
Nel libro di Alfonso Lentini,  soprattutto nella parte centrale (in cui il  lettore avverte che si sta 
verificando il passaggio del  principino  dalla pubertà all’adolescenza), sono numerose le scene di 
violenza, le “cronache” di omicidi a sangue freddo e di gesti efferati, ma ancor più raccapricciante 
agli occhi del giovane, risulterà essere la percezione (che lo scrittore non esprime mai direttamente) 
di  un  sentimento  di  sotterranea,  ambigua  approvazione,  e  quindi  una  sorta  di  conseguente 
complicità “inconsapevole” che pervade l’animo di molti suoi concittadini e che li rende, in qualche 
modo,  colpevoli  e  spregevoli  tanto  quanto  gli  assassini  e  i  mafiosi.  Come  esempio  efficace 
riportiamo degli  scorci  del  capitolo  21,  in cui  il  ragazzino  assiste  ad una conversazione  fra gli 
abitanti del posto mentre viaggiano su di un autobus sgangherato:

(…) Aspettava che da qualche finestra si affacciasse una femmina…E il mascalzonazzo spalancava  
l’impermeabile. E sotto, sotto – lo sapete? – tutto nudo era! Uno schifo, una vergogna; perciò si è  
meritato la fine che ha fatto.(…)
Allora gli sono saltati addosso, lo hanno immobilizzato, gli hanno abbassato i pantaloni e con un  
secco colpo di temperino lo hanno castrato come una bestia. Come una bestia! Con il temperino.  
Txwrt.    
(…)
Bene, e bene vero fecero! Wszht
La tentazzzzzione gli levarono!

Tutti allora ridevano a scroscio, anche i bambini, con le loro bocche sdentate, di un riso selvatico.  
Perfino le vecchie con le loro testine di tartaruga, anche loro sdentate, anche loro selvagge, anche  
loro ridevano appagate.

Un gorgogliare di pece. (“Cento madri”, pag 51,52)



Questa sequenza assume tinte macabre, grottesche. I bambini e il loro riso sdentato (ricordano i 
piccoli  demoni  dal  volto  deforme che tormentano la  figura di  Giuda Iscariota  nel  film di  Mel 
Gibson, “La Passione” di Cristo), assumono connotati bestiali, selvaggi, così come le vecchie dai 
volti raggrinziti e molti altri personaggi del libro che vengono frequentemente accostati agli animali 
o agli insetti, primo fra tutti il protagonista stesso, che l’autore chiamerà di volta in volta pidocchio, 
scarafaggio obeso o gracile granchio. Vi sono, inoltre, dei periodi che Lentini solitamente inserisce 
alla  fine  di  alcuni  capitoli,  in  cui  spiccano  le  immagini  di  uccelli  neri  che  coprono il  cielo  e 
scarafaggi acquattati nelle fessure più nascoste della Casa. vii[vii].
La scrittura di Alfonso Lentini è semplice e originalissima al tempo stesso: è “semplice” nel senso 
che,  nonostante  riesca a trasportare  il  lettore  all’interno di situazioni  surreali  e ambigue,  risulta 
chiara  e  comprensibile.  Allo  stesso  tempo  l’autore  arricchisce  la  prosa  di  termini  derivati 
direttamente dal dialetto della sua terra d’origine e di espressioni apparentemente non sense, ma che 
in  realtà  cercano  di  riprodurre  sussurri,  ululati,  rumori  di  macchinari,  imprecazioni  o  versi 
incomprensibili:

(…) suoni isolati spezzettavano in batuffoli tondi i cirrocumuli di silenzio che indugiavano wrrrrrrr  
a lungo nelle camere. viii[viii]

La natura dello stile di Lentini risulta, così come le stanze della casa del protagonista, inafferrabile, 
aerea,  restia  ad  essere  ingabbiata  in  una  definizione.  Ci  sono alcuni  capitoli,  inoltre,  in  cui  la 
narrazione si blocca all’improvviso e sembra che lo scrittore non possa o non voglia proseguire, non 
ricordi o non voglia ricordare. 
I numerosissimi riferimenti agli “oggetti volanti” che pervadono le pagine di Cento madri, oltre ad 
entrare in netto contrasto con la “falsa immobilità” che contraddistingue l’atmosfera nella casa del 
bambino, fungono anche da anticipazione del delitto che, una volta cresciuto,  egli  perpetuerà ai 
danni delle madri amate e odiate, soffocanti e assenti al tempo stesso.
Il ragazzo deciderà di andare via, di lasciare ciò che lo proteggeva, di diventare artefice del proprio 
destino. Il “volo” lo libererà dal giogo delle presenze, anche se questo significherà abbandonarle 
ormai vecchie, malate, bisognose di cura, di attenzione.

Dipende da come guardi, sta pensando lo scarafaggio obeso. Se guardi con gli occhi di chi parte  
per sempre, la partenza somiglia a un assassinio. A una strage.
Il colpo dello sportello sbattuto con forza somiglia a uno sparo. Lo sportello si chiude, il treno  
scivola sui binari e il paesaggio si cancella. E basta.

L’abbandono del  principino rappresenta il passaggio da un intero mondo ad un altro, la voglia di 
ricordare i contadini che inseguono, furiosi e spaventati, con i forconi, una mongolfiera, oggetto 
sconosciuto,  che  lentamente,  dal  cielo,  perde  quota  e  inizia  planare  sui  campi.  Seceglierà  di 
ricordarli mentre,  allarmati,  lo prenderanno per un segno del  Diavolo Belzebub, barba di capra 
ix[ix]. Deciderà di dimenticare e di perdere per sempre il contatto con superstizioni e alchimie, le 
stesse  dei  suoi  giochi  di  bambino…  e  se  lasciare  qualcuno  o  qualcosa  vuol  dire  eliminarla  e 
ucciderla, partire comporterà, dunque, eliminare se stessi, uccidersi, cancellarsi dal proprio passato.
Così come un defunto, l’autore-protagonista lascerà frammenti di sé nel luogo che abbandonerà. 
Questo  libro,  allo  stesso  modo,  potrebbe  essere  una  scheggia  di  carta  e  inchiostro,  una 
testimonianza di ciò che, di quel mondo, in lui permane.





i[i] In op. cit. pag 6
ii[ii] ibidem
iii[iii] ibidem
iv[iv] Ibidem pag 7
v[v] Ibidem pag 7
vi[vi] Ibidem pag 62
vii[vii] Ibidem, pag 19
viii[viii] Ibidem pag 28
ix[ix]Ibidem pag 46


