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Lo scrittore nella Rete 
 
L’ALFA E L’OMEGA DELL’ESSERE CIBERNAUTI  
 
Partendo dalla distinzione tra web (contenuto) e Internet (medium) ecco un’attenta 
disamina delle vaste problematiche relative alla produzione letteraria in rapporto alle 
potenzialità offerte dalla ipertestualità elettronica. L’autore odierno non è 
semplicemente “uno che scrive al computer”: è la figura intellettuale che, in sintonia 
col momento storico, esplora i territori di una narrativa e di pratiche espressive tutte 
da scoprire. Blog, chat e mud appaiono le prime forme di “scrittura in Rete” nate 
come progetti interni al mezzo tecnologico che le ospita. 
 

****** 
 
di Alessio Di Lella 
 

 
“Lamentarsi della perdita di senso nella postmodernità  

significa lasciarsi prendere dalla nostalgia per il fatto che 
il sapere ha perso il suo carattere principalmente narrativo” 

Jean Francois Lyotard 
 
 
Quando si ha a che fare con un medium come Internet, i problemi insorgono già nelle misure 
conoscitive del medium stesso. La diretta definizione che potrebbe aversi con altri media, quali 
televisione, stampa o radio, definizione che ci porta a concepire gli stessi come tecnologie, canali di 
comunicazione distinguibili su più parametri (contenuti e strutture su tutti), è assente nel caso di 
Internet. Per dirla tutta: gli studiosi neppure riconoscono la “medialità” di Internet come statuto 
ontologico genuino. Parlano di nuovi media, intendendo neonati strumenti della comunicazione che 
portano nuovi linguaggi con rispettivi piani di significazione. O, meglio ancora, parlano di Internet 
come “metamedium”: un medium che trascende la propria rigida disposizione e si apre a contenuti, 
linguaggi, strumenti, rappresentazioni ed interfacce di tutti gli altri media, in maniera plurima. 
Il problema dello scrittore nella rete è prima di tutto un problema di metodo. Ovvero: come 
vengono riconfigurati testo, autore e scrittura nella dimensione del web? Quali vecchi parametri 
vengono scartati, quali rimediati e quali riadattati? 
 
La tecnologia della rimediazione 
 
Partiamo dunque da una contestuale definizione del web. La rete è la dimensione che accoglie la 
scrittura come una delle tante tecnologie che convivono nella sua placenta multimediale. È subito 
necessaria una chiarificazione: la rete è il contenuto del medium Internet trasmesso attraverso più 
canali (saremmo portati a dire che il canale di Internet è il computer, ma non è così: si veda la 
trasversalità del web su telefoni cellulari o televisioni digitali). Quindi, web (contenuto) e Internet 
(medium) non sono la stessa cosa. Il testo scritto è la matrice codificante del web come lo 
conosciamo oggi: si pensi che l’organizzazione e la trasmissione dei contenuti utilizza protocolli 
quali l’Hyper Text Transfer Protocol (HTTP), dunque il sistema testuale è il paradigma operativo 
delle infrastrutture del web. Eppure, tralasciando questa breve premessa tecnica, il testo scritto sul 
web, tanto come contenuto quanto come canale, è la tecnologia che “soffre” di più sia ad imporsi 
che a convivere con le possibilità audiovisive che Internet stesso contiene e trasmette. 
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Per comprendere l’arretrata assimilazione della scrittura da parte del web, c’è da vedere come le 
uniche forme attraverso le quali la scrittura si tiene oggi in vita, siano soltanto due: una tecnologica, 
ed una di rimediazione. Per la prima, oltre il già citato protocollo di cui sopra, si fa riferimento alla 
scarna funzione di interfaccia che il testo ha nella navigazione nel web. In una infrastruttura 
destinata senza dubbio a cancellarsi (eliminando del tutto la parte testuale), il testo è il semplice 
strumento significante che permette di organizzare contenuti sia a livello macro (attraverso indirizzi 
Internet, che vanno “scritti”) che micro (nelle pagine stesse, il testo viene utilizzato come 
indicazione o etichetta dei contenuti audio video).  
Per quanto riguarda invece la seconda forma, quella della “rimediazione” (questo è il termine, 
coniato da Jay David Bolter nel 1999, per indicare la trasposizione dei contenuti e dei linguaggi da 
un medium all’altro), è purtroppo la forma più scarsa dal punto di vista della scrittura prettamente 
“per il web”, ed anche quella sulla quale vertono le maggiori riflessioni e dibattiti di studi. Sul web 
infatti abbiamo questa rimediazione, detta erroneamente da molti con termini quali conversione o 
adattamento, dei precedenti media a testo scritto. La stampa, ad esempio. Mettere in piedi una e-
magazine significa, ancora oggi, semplicemente creare una versione digitale di una rivista, con 
impaginazione, indice e stile “ad articoli” che organizzino i contenuti della testata. Se un direttore di 
una rivista inserisse rubriche, interfacce interattive o integrazioni di file audio e video in una 
“testata sul web”, avrebbe di chiedersi se agli occhi degli utenti non si presentasse una azzardata 
smontatura della testata stessa. Perché non potrebbe? Come mai sul web, pur avendo le possibilità 
tecniche (che sono, fin dai tempi dell’invenzione della tecnologia della scrittura, i primi parametri 
dai quali dipendono l’evoluzione del linguaggio utilizzato), si è ancora cozzati sul semplice 
campionamento dei contenuti dal “materiale” al digitale? Ci sono silicio ed elettricità anziché carta 
e inchiostro, ma è davvero dura adattarsi all’enorme potenziale offerto a chi, istruito su un vecchio 
linguaggio, vuole fare lo scrittore, ma su una nuova tecnologia. La storia è vecchia quanto i tempi di 
Platone, nei quali quest’ultimo condannava l’avvento della tecnologia del testo scritto, accusandola 
di snaturare e mobilitare verso un multicentrismo senza senso la precedente tecnologia del testo 
orale. Anche per lo scrittore nella rete i problemi si ripropongono, i più e i meno si moltiplicano: ma 
resta ancora da individuarli. 
 
Tra scetticismo e primi studi sul “non-testo” 
 
Continuiamo dunque sulle linee dello scetticismo. In Italia, i “primi scettici” della scrittura 
elettronica erano Primo Levi, Italo Calvino e Franco Fortini i quali, nelle loro dissertazioni ed 
osservazioni in merito, avevano una comune linea riflessiva: la videoscrittura è dannosa. Fa tendere 
alla prolissità, allontana la priorità dall’importanza dei contenuti, uccide la matrice testuale della 
cultura occidentale proponendo nuovi linguaggi. In un sondaggio realizzato nel 1986, dal titolo 
“Scrivere con il computer”, ne risultò che la quasi totalità degli scrittori professionisti italiani 
diffidavano dalla nuova tecnologia. Dire che l’autorevole schieramento di scettici classe ’80 avesse 
torto, magari alla luce dell’attuale successo di Internet, è sbagliato. Riferendosi alla proposta di 
nuovi linguaggi e rinnovata configurazione dei contenuti, effettivamente avevano ragione: la 
scrittura sul web ha effettuato questi cambiamenti. 
Il nuovo linguaggio per eccellenza è l’ipertesto, il primo prodotto di una nuova tecnologia che ha 
comportato una evoluzione della scrittura. L’ipertesto è infatti la dimensione non lineare di un testo 
elettronico interagibile al lettore attraverso lo schermo, organizzante la struttura di dati e 
informazioni nei termini di collegamento (link), rete (network), percorso (path) e nodo (node). Per 
dirla con le parole dello studioso Ted Nelson che coniò il termine nel 1967, l’ipertesto è “la 
visualizzazione dinamica di un testo non lineare non stampabile su pagina”. Già nella sua 
concezione originaria, dunque, l’ipertesto superava le barriere del canale (la carta stampata) per 
proporre la scrittura in una nuova dimensione (elettronica) che fornisse un vero e proprio “nuovo 
linguaggio” allo scrittore. Lo scrittore nella rete non è infatti solo quello che scrive testi lineari su 
una pagina “stampabile”, da riproporre nei chiusi meccanismi della rimediazione (una rivista online, 
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ad esempio). Lo scrittore nella rete è anzitutto un autore che fronteggia l’occasione di sperimentare 
nuovi linguaggi sia sul piano della significazione dei contenuti che sul piano della stesura degli 
stessi, e l’ipertesto non è che il primo ed autentico riscontro di queste nuove possibilità del mestiere. 
Dunque, parlare in linea superficiale di “morte della scrittura” sul web è una riflessione sbagliata: 
non tanto perché, e faccio di nuovo l’esempio delle riviste online, Internet permette di rimediare 
vecchi media e riproporli in canali digitali. Finché, dunque, i vecchi media sussisteranno nella 
dimensione “materiale”, i loro linguaggi (come il giornalismo) continueranno ad esistere anche 
nella dimensione digitale. Ma, soprattutto, parlare di “morte della scrittura” sul web è ancor più di 
qualcosa di sbagliato, è un paradosso. La scrittura non può morire quando viene a conoscenza di 
nuovi linguaggi e forme espressive (l’ipertesto fra i primi, appunto): essa ricomincia a vivere. 
Tutti i problemi relativi a questa riflessione, compreso l’articolo che state leggendo, dipendono da 
una alfabetizzazione lineare della nostra cultura che difficilmente integra, nelle sue dimensioni, uno 
scardinamento linguistico che viene visto più come minaccia che come possibilità di 
miglioramento. La nostra cultura lineare e chiusa collide con le possibilità espressive che la scrittura 
sul web offre. Non è decostruzionismo, quanto piuttosto un linguaggio che sposa la filosofia 
postmoderna di una nuova interpretazione dei nostri testi. Lo stesso Umberto Eco, che parlava di 
limite dell’interpretazione nei confronti del testo, concilia il medium elettronico come concreta 
declinazione dell’opera aperta. Il computer “rafforza l’alfabetizzazione”, afferma. 
In America gli studi compongono l’avanguardia della scrittura elettronica. La tradizione in quel 
paese ha avuto inizio nel 1950, con il trattato di Alan Turing intitolato Computing Machinery and 
Intelligence: si tratta di uno studio sull’eventuale intelligenza artificiale (che tanto, nei decenni da lì 
a seguire, ha alimentato l’immaginario americano) che pone in primo piano una “nuova capacità di 
scrivere” come valvola di interazione tra uomo e macchina. Se si fa riferimento alla dimensione 
odierna della scrittura in rete, si capisce come la forma prima necessaria ad una interazione tra 
uomo e macchina sia in effetti quella di una nuova capacità di scrittura. Jay David Bolter, invece, ha 
effettuato approfonditi studi di adattamento dell’Ulisse di Joyce come pratica di scrittura 
ipertestuale, riferendosi all’autoreferenzialità del romanzo, allo spazio testuale esplorabile ed alla 
complicazione narrativa su tecnica enciclopedica. Sempre Bolter, ha analizzato le Ricerche di 
Ludwig Wittgenstein come forma a stampa di ipertesto, composizione non lineare di documenti e 
voci interconnesse di testi filosofici. Un altro studioso, Janet Murray, parla invece di “creazione 
letteraria procedurale”: scrivere un testo sulle regole dell’interazione che coinvolgerà l’utente è il 
primo parametro di superamento della scrittura classica. Per Murray, le proprietà di proceduralità, 
interazione, nuova spazialità ed enciclopedismo sono l’ossatura fondamentale delle tecniche di 
scrittura in rete. Oltre ogni frontiera empirica, invece, alcuni studiosi stanno profetizzando una 
“letteratura ergodica”: in futuro i sistemi cibernetici scriveranno testi su un meccanismo di 
interazione e risposta continua con l’utente. Se si pensa all’incessante perfezionamento dei motori 
di ricerca e all’organizzazione di contenuti in nodi e strutture sempre più definite e meccanizzate, si 
intravede uno spiraglio di verità dietro questa profezia. Al di là di studi e profezie, però, servono 
ancora due cose per definire meglio lo statuto di scrittore nella rete: i riferimenti ad esperienze 
“concrete” e l’individuazione di effettivi campi di scrittura elettronica. 
 
I pionieri della scrittura elettronica 
 
I detrattori della scrittura elettronica denunciano spesso la mancanza di opere monumentali 
all’altezza degli ambiziosi studi che la sostengono. Prima di detrarre e denunciare, però, i più 
scettici dovrebbero quantomeno presentare testi che documentino, nella storia della tecnologia 
umana, la nascita di un nuovo tipo di letteratura nel breve periodo di 15/20 anni. Nessuna letteratura 
si è formata in così breve tempo. Nonostante ciò, esistono veri e propri casi storici che hanno scritto 
(e stanno ancora scrivendo) le origini genetiche di questa letteratura elettronica. Il punto di partenza 
è uno solo: superare le frontiere del testo classico. 
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Ed è bello partire dall’Italia, con un modesto riferimento: Cesare Zavattini, nel 1970, pubblicò la 
sua opera Non libro più disco. In essa, mezzi e tecniche narrative diverse confluiscono in spazi fisici 
diversi. Zavattini sperimentò, per negazione, una evoluzione del testo, giocando con gli spazi della 
narrazione e della sua rappresentazione. 
Ma è in Francia e in America che i pionieri della scrittura in rete hanno infisso le prime bandiere di 
conquista espressiva. Nel 1963 Marc Saporta pubblica Composition N° 1. Il “non-libro” consiste di 
150 pagine non numerate in fogli di carta sciolti da rimescolare. Con il gioco del rimescolamento, il 
lettore interagisce con il testo dell’autore e delinea il percorso della storia del protagonista X 
(questo è il nome) attraverso lo spostamento casuale della narrazione. La rinuncia al controllo 
enunciativo da parte dell’autore è l’atto effettivo del superamento della narrativa convenzionale. 
Gli esperimenti narrativi di Zavattini e Saporta erano i primi sintomi di una cultura ri-alfabetizzata 
che preparava i suoi scrittori al nuovo linguaggio della rete elettronica. E le opere concrete di 
narrativa in rete non tardarono ad arrivare. 
Nel 1996, C. S. Sanford pubblica online Safara in the beginning, il primo romanzo-rete ufficiale 
della storia del web, mentre nello stesso periodo, sempre in America, Tom McHang completa la 
stesura di Ultramundane, caso letterario che per primo provò ad adattarsi integralmente alle nuove 
configurazioni linguistiche della scrittura in rete. L’opera di McHang è infatti composta da 49 lessie 
distribuite in 7 parti (7 giorni della settimana tanti quanti sono i giorni del tempo della storia), ed 
esplora i modi in cui un’opera di narrativa debba essere frammentata e sfruttata nei nuovi spazi 
dell’ipertesto. In Ultramundane il lettore può intervenire non solo scegliendo i percorsi della 
struttura a rete del testo (come si farebbe navigando un sito web), ma anche selezionando i corpi 
testuali da inserire nel percorso ed intervenendo nell’inclusione di immagini o altri pezzi di testo. In 
quest’ottica, si può vedere Ultramundane come completo esperimento di scrittura in rete: ci sono 
infatti interazione totale con l’utente, scelta del percorso, scelta del testo, inclusioni di altri corpi 
significanti (altro testo o immagini), il tutto restando in un unico corpo di codice narrativo 
ipertestuale. 
Ancor più funzionale è stato l’ultimo lavoro di scrittura elettronica che intendiamo menzionare: 
Patchwork Girl di Shelley Jackson. L’opera è una scrittura a collage dove il lettore deve comporre 
personaggi, racconti e situazioni di un unico protagonista (la “ragazza tappezzata” del titolo) 
scegliendo il percorso narrativo tra testi a scorrimento collocati in una disposizione a cartella. 
L’opera della Jackson è prettamente scrittura in rete perché sfrutta l’ipertesto per l’organizzazione 
dei contenuti, l’interattività per la lettura ed una temporalità elettronica della quale solo il lettore che 
sceglie (“customizza”) il percorso di lettura ne ha cognizione. 
 
Lo scrittore nella rete oggi 
 
Ma scrivere in rete non significa soltanto comporre opere narrative adattate al linguaggio mediale 
che le esprimono. Ad oggi, scrivere nella rete è una disposizione essenziale del proprio “essere 
cibernauti”. L’interfaccia di navigazione è una tastiera, non una telecamera o un microfono: stare 
nella rete significa, nella sua proprietà genetica, scrivere. 
Ovviamente scriviamo quando navighiamo e, a dirla tutta, l’operazione dello scrivere è soltanto una 
chiave di accesso tra nodi e pagine, visto che effettivamente noi navighiamo soprattutto attraverso i 
cursori direzionali della tastiera e analogico del mouse. Le prime dimensioni della scrittura stanno, 
di nuovo, nella rimediazione delle forme già esistenti su altri media: i programmi di scrittura come 
Word o le interfacce di Outlook sono semplici conversioni digitali dei vecchi fogli di lavoro o di 
organizzazione del materiale postale. Ci sono però altri fenomeni di scrittura specifica. 
Tralasciando il caso dell’ipertestualità, che abbraccia contesti sia d’infrastruttura tecnica che di 
narrazione elettronica, ci sono due veri e propri casi specifici di scrittura in rete. 
Il primo riguarda la nascita di messaggerie istantanee e stanze multi-utente. La Internet Relay Chat 
(IRC), nata nel 1988, è la prima messaggeria istantanea sul web che permettesse una completa 
comunicazione sincrona tra più utenti. Le chat appartengono alla categoria di “scrittura in rete” 
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perché, come molti studiosi di nuovi media ed anche linguisti hanno osservato, queste hanno creato 
nuove formule espressive da parte di chi scrive. Gli esperti del linguaggio elettronico hanno 
chiamato “scrittura sfasata” il tipo di scrittura in rete che si realizza quando si prende parte ad una 
conversazione in una chat: lo stile dei testi è sincopato e formulaico, mentre scrivendo si partecipa 
alla strutturazione di un “cibreo linguistico”, ovvero un necessario equilibrio semiotico 
nell’espressione di testo e immagine (si pensi ad un moderno programma di messaggeria istantanea 
come MSN, che permette appunto di integrare ed anche sostituire icone visive al testo vero e 
proprio). 
Le stanze multi-utente, invece, sono i MUD (Multi User Dimension), una dimensione di gioco 
narrativo propria del web dove più utenti prendono parte ad una storia interagendo con lo sviluppo 
della stessa (per capire la formula, si può fare riferimento alla struttura narrativa dei giochi di 
ruolo). MUD e messaggerie istantanee hanno in comune due cose: entrambe fanno parte dello 
specifico mediale della “scrittura in rete” (al di fuori della rete, la fase di scrittura propria dei loro 
meccanismi non funzionerebbe), ed entrambi creano ambienti narrativi multimediali dove è difficile 
stabilire un inizio ed una fine della dimensione testuale. 
Il secondo ed ultimo fenomeno di scrittura nato nella rete e cresciuto nelle redini dei suoi linguaggi 
ed interazioni, è quello del blog. Sviluppatisi in America nei primi mesi del 2001 con la formula di 
pubblicazione “link + commento”, i blog sono sistemi ricchi di contenuti organizzati in network di 
lettura e scrittura “clusterizzati” (un cluster è un gruppo di utenti che scrivono in pari opportunità 
seguendo la politica di interesse dei topics, gli argomenti di discussioni). Come ha giustamente 
osservato lo studioso di media Derrick De Kerckhove, il blog è la “prima creatura della rete che 
dimostra la vera maturità del mezzo”. Nel blog, la scrittura esprime la sua forma compiuta di 
operatività nella rete: ci sono infatti ipertestualità dei contenuti (i link vengono utilizzati per 
strutturare i discorsi), sviluppi sociali diretti (nascono delle community), partecipazione a 
invarianza di scala (si entra e si scrive nei blog che ci interessano, partecipando a più blog 
contemporaneamente), contatto con modelli cognitivi inediti (la scrittura e la lettura nei blog 
vengono orientati su pari opportunità e su un sistema di documentazione enciclopedica). 
Restando però negli stretti termini della “scrittura in rete”, quello che qui ci interessa sottolineare è 
che il blog supera il concetto di “rimediazione” (del diario), per inserire lo scrittore in una 
dimensione inedita che non potrebbe esistere al di fuori del web. Il suo è un modello di scrittura 
“finalizzata alla pubblicazione online”, mentre una rivista, una radio o un romanzo online 
potrebbero uscire anche nelle rispettive parti cartacee o materiali, finchè ovviamente restano 
cozzate alla stesura testuale canonica. 
Blog, chat e mud sono le prime tre forme di “scrittura in rete” nate come progetti interni al medium 
che le ospita: il loro compimento dimostra che, una volta ricevuta l’accettazione culturale, ogni 
nuova forma di scrittura può nascere senza per questo uccidere le precedenti. La stessa cosa, forse 
con più tempo formativo, sta accadendo al romanzo ipertestuale ed elettronico di cui sopra: una 
volta che avrà il suo spazio vitale, potrà benissimo convivere con le precedenti forme di scrittura e 
narrativa canonici. Con buona pace dei Platoni contemporanei. 
 
Riflessioni finali: nascita di una cultura 
 
Come ha giustamente osservato Marshall McLuhan, nel momento in cui una cultura comincia ad 
osservare i parametri delle sue caratteristiche fondamentali (nel nostro caso, omogeneità, uniformità 
e continuità), significa che essa sta attraversando un periodo di transazione. È ciò che sta accadendo 
alla nostra epoca: le tecnologie alfabetiche abbandonano le loro sequenze lineari per esplorare 
forme ed espressioni nuove. Intensificare ed estendere la funzione narrativa su nuovi supporti 
comporta principalmente due innovazioni: nascita di una dimensione espressiva inedita (come è 
stato l’ipertesto in era pionieristica di trent’anni fa) ed evoluzione procedurale della scrittura. Così 
come non è detto che chi sappia parlare l’alfabeto orale sappia per transizione di capacità scrivere 
un testo scritto, neanche un “alfabetizzato” del testo scritto è in grado effettivamente di compiere 
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una “scrittura elettronica”. Ad oggi, la capacità comune è quella di una competenza ibrida, scrittori 
nella rete che sanno utilizzare le applicazioni del computer per trasporre (rimediare) in forma 
digitale testi che avrebbero comunque scritto con carta e inchiostro. La vera assimilazione culturale 
di un nuovo tipo di scrittura deve ancora riuscire nelle nostre società e competenze: ci vuole tempo, 
come è giusto che sia, e come la storia ha voluto dimostrare. 
Pensare che la scrittura nasca morta in Internet è sbagliato, perché l’obiettivo della scrittura non è 
quello di “continuare a vivere sul web”: in questo caso, ha poca strada dinnanzi a se. Il web è la 
massima espressione della nostra cultura visiva. Lev Manovich, il più autorevole studioso di nuovi 
media, afferma che in questi ultimi il cinema è diventato l’interfaccia culturale delle forme di 
scrittura, trasmissione e lettura dei contenuti, rimpiazzando il testo scritto. La scrittura dunque deve 
ricollocarsi, ed i nuovi linguaggi quali l’ipertesto e la narrativa elettronica, forti delle esperienze 
delle dimensioni autentiche della scrittura online (chat e blog su tutti), stanno per introdurre tutti i 
contenuti e tutte le espressioni della scrittura testuale in una nuova epoca. 
Le incredulità e diffidenze che ci circondano non vanno disprezzate. Vanno anzi riconosciute come 
catalizzatrici culturali che permettono di definire per contrasto la nuova alfabetizzazione in atto. Se 
una tecnologia, con le sue culture ed i suoi linguaggi, trionfasse nell’imporsi passivamente in una 
società, non realizzerebbe appieno i suoi potenziali (un esempio palese ne è la televisione). Gli 
scettici della scrittura in rete aiutano a scovare le coordinate linguistiche ed operative grazie alle 
quali possiamo realizzare una nuova frontiera della comunicazione umana. Scrivere in rete oggi 
significa concentrarsi sulla cultura del tempo presente per affidare le proprie competenze ad una 
mistica evolutiva in chiave futura. La logica della scrittura in rete sta nella prima effettiva codifica 
di quanto la cultura postmoderna ha fino ad oggi detto ed osservato. 
Il fascino forse sta anche lì: nel deludere le aspettative. Citando il racconto di Jorge Luis Borges, 
Biblioteca di Babele, nel quale i protagonisti sono abitanti di una biblioteca totale, dove sono state 
pubblicate tutte le possibili combinazioni di carattere stampabili in libri, e non hanno più nulla da 
leggere o da scrivere, amiamo pensare che lo scrittore nella rete punti a nuovi spazi. La letteratura 
dell’esaurimento profetizzata da Borges non esiste: perché scrivere nella rete significa esprimersi 
oltre i confini, e dove non ci sono confini non c’è neanche la triste conclusione. 
 
 
 
 
 
 
 


