Lo scrittore nella Rete

L’ALFA EL’OMEGA DELL’ESSERE CIBERNAUTI

Partendo dalla distinzione tra web (contenuto) e Internet (medium) ecco un’ attenta
disamina delle vaste problematiche relative alla produzione letteraria in rapporto alle
potenziaita offerte dala ipertestualitd elettronica. L’autore odierno non e
semplicemente “uno che scrive a computer”: € la figura intellettuale che, in sintonia
col momento storico, esplora i territori di una narrativa e di pratiche espressive tutte
da scoprire. Blog, chat e mud appaiono le prime forme di “scrittura in Rete” nate
come progetti interni al mezzo tecnologico che le ospita.
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di Alessio Di Lella

“Lamentarsi della perdita di senso nella postmodernita
significalasciarsi prendere dalla nostalgia per il fatto che

il sapere ha perso il suo carattere principal mente narrativo”
Jean Francois Lyotard

Quando s ha a che fare con un medium come Internet, i problemi insorgono gia nelle misure
conoscitive del medium stesso. La diretta definizione che potrebbe aversi con altri media, quali
televisione, stampa o radio, definizione che ci porta a concepire gli stess come tecnologie, canali di
comunicazione distinguibili su piu parametri (contenuti e strutture su tutti), € assente nel caso di
Internet. Per dirla tutta: gli studiosi neppure riconoscono la “mediaita’ di Internet come statuto
ontologico genuino. Parlano di nuovi media, intendendo neonati strumenti della comunicazione che
portano nuovi linguaggi con rispettivi piani di significazione. O, meglio ancora, parlano di Internet
come “metamedium”: un medium che trascende la propriarigida disposizione e si apre a contenuti,
linguaggi, strumenti, rappresentazioni ed interfacce di tutti gli altri media, in maniera plurima.

Il problema dello scrittore nella rete € prima di tutto un problema di metodo. Ovvero: come
vengono riconfigurati testo, autore e scrittura nella dimensione del web? Quali vecchi parametri
vengono scartati, quali rimediati e quali riadattati?

La tecnologia della rimediazione

Partiamo dungue da una contestuale definizione del web. La rete e la dimensione che accoglie la
scrittura come una delle tante tecnologie che convivono nella sua placenta multimediale. E subito
necessaria una chiarificazione: larete e il contenuto del medium Internet trasmesso attraverso piu
canali (saremmo portati a dire che il canale di Internet € il computer, ma non € cosi: si veda la
trasversalita del web su telefoni cellulari o televisioni digitali). Quindi, web (contenuto) e Internet
(medium) non sono la stessa cosa. |l testo scritto e la matrice codificante del web come lo
conosciamo oggi: Si pensi che I’ organizzazione e la trasmissione dei contenuti utilizza protocolli
quali I'Hyper Text Transfer Protocol (HTTP), dunque il sistema testuale € il paradigma operativo
delle infrastrutture del web. Eppure, tralasciando questa breve premessa tecnica, il testo scritto sul
web, tanto come contenuto quanto come canale, e la tecnologia che “soffre” di piu sia ad imporsi
che a convivere con le possibilita audiovisive che Internet stesso contiene e trasmette.



Per comprendere I’ arretrata assimilazione della scrittura da parte del web, ¢'é da vedere come le
uniche forme attraverso le quali la scrittura si tiene oggi in vita, siano soltanto due: una tecnologica,
ed una di rimediazione. Per la prima, oltre il gia citato protocollo di cui sopra, si fariferimento ala
scarna funzione di interfaccia che il testo ha nella navigazione nel web. In una infrastruttura
destinata senza dubbio a cancellarsi (eliminando del tutto la parte testuale), il testo € il semplice
strumento significante che permette di organizzare contenuti sia alivello macro (attraverso indirizzi
Internet, che vanno “scritti”) che micro (nelle pagine stesse, il testo viene utilizzato come
indicazione o etichetta dei contenuti audio video).

Per quanto riguarda invece la seconda forma, quella della “rimediazione’ (questo € il termine,
coniato da Jay David Bolter nel 1999, per indicare la trasposizione dei contenuti e dei linguaggi da
un medium all’ atro), e purtroppo la forma piu scarsa dal punto di vista della scrittura prettamente
“per il web”, ed anche quella sulla quale vertono le maggiori riflessioni e dibattiti di studi. Sul web
infatti abbiamo questa rimediazione, detta erroneamente da molti con termini quali conversione o
adattamento, del precedenti media a testo scritto. La stampa, ad esempio. Mettere in piedi una e-
magazine significa, ancora oggi, semplicemente creare una versione digitale di una rivista, con
impaginazione, indice e stile “ad articoli” che organizzino i contenuti dellatestata. Se un direttore di
una rivista inserisse rubriche, interfacce interattive o integrazioni di file audio e video in una
“testata sul web”, avrebbe di chiedersi se agli occhi degli utenti non si presentasse una azzardata
smontatura della testata stessa. Perché non potrebbe? Come mai sul web, pur avendo le possibilita
tecniche (che sono, fin dai tempi dell’invenzione della tecnologia della scrittura, i primi parametri
dai quali dipendono I'evoluzione del linguaggio utilizzato), si € ancora cozzati sul semplice
campionamento dei contenuti dal “materiale” al digitale? Ci sono silicio ed elettricita anziché carta
e inchiostro, ma e davvero dura adattarsi all’enorme potenziale offerto a chi, istruito su un vecchio
linguaggio, vuole fare lo scrittore, ma su una nuovatecnologia. La storia e vecchia quanto i tempi di
Platone, nel quali quest’ ultimo condannava I’ avvento della tecnologia del testo scritto, accusandola
di snaturare e mobilitare verso un multicentrismo senza senso la precedente tecnologia del testo
orale. Anche per lo scrittore nellarete i problemi si ripropongono, i pit ei meno si moltiplicano: ma
resta ancora daindividuarli.

Tra scetticismo e primi studi sul “ non-testo”

Continuiamo dunque sulle linee dello scetticismo. In ltalia, i “primi scettici” della scrittura
elettronica erano Primo Levi, Italo Calvino e Franco Fortini i quali, nelle loro dissertazioni ed
osservazioni in merito, avevano una comune lineariflessiva: la videoscrittura € dannosa. Fa tendere
ala prolissita, alontana la priorita dall’importanza dei contenuti, uccide la matrice testuale della
cultura occidentale proponendo nuovi linguaggi. In un sondaggio realizzato nel 1986, dal titolo
“Scrivere con il computer”, ne risultdo che la quasi totalita degli scrittori professionisti italiani
diffidavano dalla nuova tecnologia. Dire che I’ autorevole schieramento di scettici classe ’80 avesse
torto, magari alla luce dell’ attuale successo di Internet, € sbagliato. Riferendosi ala proposta di
nuovi linguaggi e rinnovata configurazione dei contenuti, effettivamente avevano ragione: la
scrittura sul web ha effettuato questi cambiamenti.

I nuovo linguaggio per eccellenza e I’ipertesto, il primo prodotto di una nuova tecnologia che ha
comportato una evoluzione della scrittura. L’ipertesto e infatti 1a dimensione non lineare di un testo
elettronico interagibile a lettore attraverso lo schermo, organizzante la struttura di dati e
informazioni nei termini di collegamento (link), rete (network), percorso (path) e nodo (node). Per
dirla con le parole dello studioso Ted Nelson che conio il termine nel 1967, I'ipertesto e “la
visualizzazione dinamica di un testo non lineare non stampabile su pagina’. Gia nella sua
concezione originaria, dunque, |’ipertesto superava le barriere del canale (la carta stampata) per
proporre la scrittura in una nuova dimensione (elettronica) che fornisse un vero e proprio “nuovo
linguaggio” allo scrittore. Lo scrittore nella rete non e infatti solo quello che scrive testi lineari su
una pagina “stampabile’, dariproporre nei chiusi meccanismi della rimediazione (unarivista online,



ad esempio). Lo scrittore nella rete € anzitutto un autore che fronteggia I’ occasione di sperimentare
nuovi linguaggi sia sul piano della significazione dei contenuti che sul piano della stesura degli
stessi, e l’ipertesto non e cheil primo ed autentico riscontro di queste nuove possibilita del mestiere.
Dunque, parlare in linea superficiale di “morte della scrittura’ sul web e una riflessione shagliata:
non tanto perché, e faccio di nuovo I'esempio delle riviste online, Internet permette di rimediare
vecchi media e riproporli in canali digitali. Finché, dungue, i vecchi media sussisteranno nella
dimensione “materiale”’, i loro linguaggi (come il giornalismo) continueranno ad esistere anche
nella dimensione digitale. Ma, soprattutto, parlare di “morte della scrittura’ sul web € ancor piu di
gualcosa di shagliato, € un paradosso. La scrittura non pud morire quando viene a conoscenza di
nuovi linguaggi e forme espressive (I'ipertesto frai primi, appunto): essaricominciaavivere.

Tutti i problemi relativi a questa riflessione, compreso |’ articolo che state leggendo, dipendono da
una afabetizzazione lineare della nostra cultura che difficilmente integra, nelle sue dimensioni, uno
scardinamento linguistico che viene visto piu come minaccia che come possibilita di
miglioramento. La nostra culturalineare e chiusa collide con le possibilita espressive che la scrittura
sul web offre. Non & decostruzionismo, quanto piuttosto un linguaggio che sposa la filosofia
postmoderna di una nuova interpretazione dei nostri testi. Lo stesso Umberto Eco, che parlava di
limite dell’interpretazione nei confronti del testo, concilia il medium elettronico come concreta
declinazione dell’ opera aperta. 1| computer “rafforzal’ alfabetizzazione”, afferma.

In America gli studi compongono I'avanguardia della scrittura elettronica. La tradizione in quel
paese ha avuto inizio nel 1950, con il trattato di Alan Turing intitolato Computing Machinery and
Intelligence: s tratta di uno studio sull’ eventuale intelligenza artificiale (che tanto, nei decenni dali
a seguire, ha alimentato I’immaginario americano) che pone in primo piano una “nuova capacita di
scrivere” come valvola di interazione tra uomo e macchina. Se s fa riferimento alla dimensione
odierna della scrittura in rete, si capisce come la forma prima necessaria ad una interazione tra
uomo e macchinasiain effetti quelladi una nuova capacita di scrittura. Jay David Bolter, invece, ha
effettuato approfonditi studi di adattamento dell’Ulisse di Joyce come pratica di scrittura
ipertestuale, riferendosi all’ autoreferenzialita del romanzo, alo spazio testuale esplorabile ed alla
complicazione narrativa su tecnica enciclopedica. Sempre Bolter, ha analizzato le Ricerche di
Ludwig Wittgenstein come forma a stampa di ipertesto, composizione non lineare di documenti e
voci interconnesse di testi filosofici. Un altro studioso, Janet Murray, parla invece di “creazione
letteraria procedural€”: scrivere un testo sulle regole dell’ interazione che coinvolgera I’ utente ¢ il
primo parametro di superamento della scrittura classica. Per Murray, le proprieta di proceduralita,
interazione, nuova spaziaita ed enciclopedismo sono I’ ossatura fondamentale delle tecniche di
scrittura in rete. Oltre ogni frontiera empirica, invece, alcuni studiosi stanno profetizzando una
“letteratura ergodica’: in futuro i sistemi cibernetici scriveranno testi su un meccanismo di
interazione e risposta continua con |’ utente. Se si pensa all’ incessante perfezionamento dei motori
di ricerca e all’ organizzazione di contenuti in nodi e strutture sempre piu definite e meccanizzate, si
intravede uno spiraglio di verita dietro questa profezia. Al di la di studi e profezie, pero, servono
ancora due cose per definire meglio lo statuto di scrittore nella rete: i riferimenti ad esperienze
“concrete” el’individuazione di effettivi campi di scrittura elettronica.

| pionieri della scrittura elettronica

| detrattori della scrittura elettronica denunciano spesso la mancanza di opere monumentali
all’ atezza degli ambiziosi studi che la sostengono. Prima di detrarre e denunciare, pero, i piu
scettici dovrebbero quantomeno presentare testi che documentino, nella storia della tecnologia
umana, la nascita di un nuovo tipo di letteratura nel breve periodo di 15/20 anni. Nessuna letteratura
s eformatain cosi breve tempo. Nonostante cio, esistono veri e propri casi storici che hanno scritto
(e stanno ancora scrivendo) le origini genetiche di questa letteratura elettronica. 1l punto di partenza
e uno solo: superare le frontiere del testo classico.



Ed é bello partire dal’Italia, con un modesto riferimento: Cesare Zavattini, nel 1970, pubblico la
sua opera Non libro piu disco. In essa, mezzi e tecniche narrative diverse confluiscono in spazi fisici
diversi. Zavattini sperimento, per negazione, una evoluzione del testo, giocando con gli spazi della
narrazione e della sua rappresentazione.

Maéin Franciaein Americachei pionieri della scritturain rete hanno infisso le prime bandiere di
conquista espressiva. Nel 1963 Marc Saporta pubblica Composition N° 1. 1l “non-libro” consiste di
150 pagine non numerate in fogli di carta sciolti da rimescolare. Con il gioco del rimescolamento, il
lettore interagisce con il testo dell’autore e delinea il percorso della storia del protagonista X
(questo e il nome) attraverso lo spostamento casuale della narrazione. La rinuncia a controllo
enunciativo da parte dell’ autore e I’ atto effettivo del superamento della narrativa convenzionale.

Gli esperimenti narrativi di Zavattini e Saporta erano i primi sintomi di una cultura ri-alfabetizzata
che preparava i suoi scrittori @ nuovo linguaggio della rete elettronica. E le opere concrete di
narrativain rete non tardarono ad arrivare.

Nel 1996, C. S. Sanford pubblica online Safara in the beginning, il primo romanzo-rete ufficiale
della storia del web, mentre nello stesso periodo, sempre in America, Tom McHang completa la
stesura di Ultramundane, caso letterario che per primo provo ad adattarsi integralmente alle nuove
configurazioni linguistiche della scritturain rete. L’ operadi McHang € infatti composta da 49 lessie
distribuite in 7 parti (7 giorni della settimana tanti quanti sono i giorni del tempo della storia), ed
esplorai modi in cui un’opera di narrativa debba essere frammentata e sfruttata nei nuovi spazi
dell’ipertesto. In Ultramundane il lettore pud intervenire non solo scegliendo i percorsi della
struttura a rete del testo (come si farebbe navigando un sito web), ma anche selezionando i corpi
testuali dainserire nel percorso ed intervenendo nell’inclusione di immagini o altri pezzi di testo. In
guest’ ottica, si pud vedere Ultramundane come completo esperimento di scrittura in rete: ci sono
infatti interazione totale con I’ utente, scelta del percorso, scelta del testo, inclusioni di altri corpi
significanti (altro testo o immagini), il tutto restando in un unico corpo di codice narrativo
ipertestuale.

Ancor piu funzionale e stato I'ultimo lavoro di scrittura elettronica che intendiamo menzionare:
Patchwork Girl di Shelley Jackson. L’ opera € una scrittura a collage dove il |ettore deve comporre
personaggi, racconti e situazioni di un unico protagonista (la “ragazza tappezzata® del titolo)
scegliendo il percorso narrativo tra testi a scorrimento collocati in una disposizione a cartella.
L’ opera della Jackson & prettamente scrittura in rete perché sfrutta I’ ipertesto per |’ organizzazione
dei contenuti, I’ interattivita per lalettura ed unatemporalita el ettronica della quale solo il |ettore che
sceglie (“customizza’) il percorso di lettura ne ha cognizione.

Lo scrittore nella rete oggi

Ma scrivere in rete non significa soltanto comporre opere narrative adattate a linguaggio mediale
che le esprimono. Ad oggi, scrivere nella rete e una disposizione essenziale del proprio “essere
cibernauti”. L’interfaccia di navigazione € una tastiera, non una telecamera o un microfono: stare
nellarete significa, nella sua proprieta genetica, scrivere.

Ovviamente scriviamo quando navighiamo e, a dirlatutta, I’ operazione dello scrivere e soltanto una
chiave di accesso tra nodi e pagine, visto che effettivamente noi navighiamo soprattutto attraverso i
cursori direzionali della tastiera e analogico del mouse. Le prime dimensioni della scrittura stanno,
di nuovo, nellarimediazione delle forme gia esistenti su altri media: i programmi di scrittura come
Word o le interfacce di Outlook sono semplici conversioni digitali dei vecchi fogli di lavoro o di
organizzazione del materiale postale. Ci sono pero altri fenomeni di scrittura specifica.

Tralasciando il caso dell’ipertestualita, che abbraccia contesti sia d'infrastruttura tecnica che di
narrazione elettronica, ci sono due veri e propri casi specifici di scritturain rete.

Il primo riguarda la nascita di messaggerie istantanee e stanze multi-utente. La Internet Relay Chat
(IRC), nata nel 1988, € la prima messaggeria istantanea sul web che permettesse una completa
comunicazione sincrona tra piu utenti. Le chat appartengono alla categoria di “scrittura in rete”



perché, come molti studiosi di nuovi media ed anche linguisti hanno osservato, queste hanno creato
nuove formule espressive da parte di chi scrive. Gli esperti del linguaggio elettronico hanno
chiamato “scrittura sfasata” il tipo di scrittura in rete che si realizza quando s prende parte ad una
conversazione in una chat: lo stile dei testi € sincopato e formulaico, mentre scrivendo si partecipa
alla strutturazione di un “cibreo linguistico”, ovvero un necessario equilibrio semiotico
nell’ espressione di testo e immagine (si pensi ad un moderno programma di messaggeria istantanea
come MSN, che permette appunto di integrare ed anche sostituire icone visive a testo vero e
proprio).

Le stanze multi-utente, invece, sono i MUD (Multi User Dimension), una dimensione di gioco
narrativo propria del web dove piu utenti prendono parte ad una storia interagendo con lo sviluppo
della stessa (per capire la formula, si pud fare riferimento ala struttura narrativa dei giochi di
ruolo). MUD e messaggerie istantanee hanno in comune due cose: entrambe fanno parte dello
specifico mediale della “scrittura in rete” (al di fuori dellarete, la fase di scrittura propria dei loro
meccanismi non funzionerebbe), ed entrambi creano ambienti narrativi multimediali dove é difficile
stabilire un inizio ed unafine della dimensione testuale.

Il secondo ed ultimo fenomeno di scrittura nato nella rete e cresciuto nelle redini dei suoi linguaggi
ed interazioni, € quello del blog. Sviluppatisi in Americanel primi mesi del 2001 con la formula di
pubblicazione “link + commento”, i blog sono sistemi ricchi di contenuti organizzati in network di
lettura e scrittura “ clusterizzati” (un cluster € un gruppo di utenti che scrivono in pari opportunita
seguendo la politica di interesse dei topics, gli argomenti di discussioni). Come ha giustamente
osservato lo studioso di media Derrick De Kerckhove, il blog € la “prima creatura della rete che
dimostra la vera maturita del mezzo”. Nel blog, la scrittura esprime la sua forma compiuta di
operativita nella rete: ¢i sono infatti ipertestuaita dei contenuti (i link vengono utilizzati per
strutturare i discorsi), sviluppi sociali diretti (nascono delle community), partecipazione a
invarianza di scala (s entra e s scrive nel blog che ci interessano, partecipando a piu blog
contemporaneamente), contatto con modelli cognitivi inediti (la scrittura e la lettura nei blog
vengono orientati su pari opportunita e su un sistema di documentazi one enciclopedica).

Restando pero negli stretti termini della “scrittura in rete”, quello che qui ci interessa sottolineare €
che il blog supera il concetto di “rimediazione’ (del diario), per inserire lo scrittore in una
dimensione inedita che non potrebbe esistere a di fuori del web. 1l suo € un modello di scrittura
“finalizzata alla pubblicazione online”, mentre una rivista, una radio o un romanzo online
potrebbero uscire anche nelle rispettive parti cartacee o materiali, finché ovviamente restano
cozzate alla stesura testual e canonica.

Blog, chat e mud sono le prime tre forme di “scritturain rete” nate come progetti interni a medium
che le ospita: il loro compimento dimostra che, una volta ricevuta |’ accettazione culturale, ogni
nuova forma di scrittura puo nascere senza per questo uccidere le precedenti. La stessa cosa, forse
con piu tempo formativo, sta accadendo a romanzo ipertestuale ed elettronico di cui sopra: una
volta che avra il suo spazio vitale, potra benissimo convivere con le precedenti forme di scritturae
narrativa canonici. Con buona pace dei Platoni contemporanei.

Riflessioni finali: nascita di una cultura

Come ha giustamente osservato Marshall McLuhan, nel momento in cui una cultura comincia ad
osservare i parametri delle sue caratteristiche fondamentali (nel nostro caso, omogeneita, uniformita
e continuitd), significa che essa sta attraversando un periodo di transazione. E ciod che sta accadendo
ala nostra epoca: le tecnologie afabetiche abbandonano le loro sequenze lineari per esplorare
forme ed espressioni nuove. Intensificare ed estendere la funzione narrativa su nuovi supporti
comporta principalmente due innovazioni: nascita di una dimensione espressiva inedita (come e
stato I'ipertesto in era pionieristica di trent’anni fa) ed evoluzione procedurale della scrittura. Cosi
come non e detto che chi sappia parlare |’ alfabeto orale sappia per transizione di capacita scrivere
un testo scritto, neanche un “alfabetizzato” del testo scritto € in grado effettivamente di compiere



una “scrittura elettronica’. Ad oggi, la capacita comune e quella di una competenza ibrida, scrittori
nella rete che sanno utilizzare le applicazioni del computer per trasporre (rimediare) in forma
digitale testi che avrebbero comunque scritto con carta e inchiostro. La vera assimilazione culturale
di un nuovo tipo di scrittura deve ancorariuscire nelle nostre societa e competenze: ci vuole tempo,
come é giusto che sia, e come la storia ha voluto dimostrare.

Pensare che la scrittura nasca morta in Internet e sbagliato, perché I’ obiettivo della scrittura non e
guello di “continuare a vivere sul web”: in questo caso, ha poca strada dinnanzi a se. || web é la
massima espressione della nostra cultura visiva. Lev Manovich, il piu autorevole studioso di nuovi
media, afferma che in questi ultimi il cinema e diventato I'interfaccia culturale delle forme di
scrittura, trasmissione e lettura del contenuti, rimpiazzando il testo scritto. La scrittura dunque deve
ricollocarsi, ed i nuovi linguaggi quali I"ipertesto e la narrativa elettronica, forti delle esperienze
delle dimensioni autentiche della scrittura online (chat e blog su tutti), stanno per introdurre tutti i
contenuti e tutte le espressioni della scrittura testuale in una nuova epoca.

Le incredulita e diffidenze che ci circondano non vanno disprezzate. Vanno anzi riconosciute come
catalizzatrici culturali che permettono di definire per contrasto la nuova alfabetizzazione in atto. Se
una tecnologia, con le sue culture ed i suoi linguaggi, trionfasse nell’imporsi passivamente in una
societa, non realizzerebbe appieno i suoi potenziali (un esempio palese ne € la televisione). Gli
scettici della scrittura in rete aiutano a scovare le coordinate linguistiche ed operative grazie alle
guali possiamo realizzare una nuova frontiera della comunicazione umana. Scrivere in rete oggi
significa concentrarsi sulla cultura del tempo presente per affidare le proprie competenze ad una
mistica evolutiva in chiave futura. La logica della scritturain rete sta nella prima effettiva codifica
di quanto la cultura postmoderna hafino ad oggi detto ed osservato.

Il fascino forse sta anche li: nel deludere le aspettative. Citando il racconto di Jorge Luis Borges,
Biblioteca di Babele, nel quale i protagonisti sono abitanti di una biblioteca totale, dove sono state
pubblicate tutte le possibili combinazioni di carattere stampabili in libri, e non hanno piu nulla da
leggere o da scrivere, amiamo pensare che lo scrittore nella rete punti a nuovi spazi. La letteratura
dell’ esaurimento profetizzata da Borges non esiste: perché scrivere nella rete significa esprimersi
oltrei confini, e dove non ci sono confini non ¢’ é neanche latriste conclusione.



