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In palcoscenico 
 
BECKETT SECONDO PETER BROOK: MIRABILE LEZIONE DI 
TRAGICOMICO 
 
Al Valle di Roma “Fragments” del grande autore irlandese. E poi Fassbinder secondo 
Egumteatro; i pirandelliani “Giganti della montagna” nella versione registica 
felliniana di Federico Tiezzi; Remondi e Caporossi rimettono in scena dopo 32 anni 
“Richiamo”, ormai un classico dell’avanguardia; tra i più giovani conferma per 
Daniele Timpano autore e interprete di “Ecce Robot! Cronaca di un’invasione”, 
sorridente e compiaciuto omaggio ai giapponesi cartoon Manga. 
 

******    
 
di Marco Palladini 
 
 
1 -  A circa tre quarti della rappresentazione di Fragments di Samuel Beckett al Valle di Roma, si 
ode la protesta di uno spettatore che, infastidito dalle frequenti risate del pubblico, grida: “Ma qui 
non c’è niente da ridere!”. L’isolato spettatore (magari uno di quei professori che “capiscono 
soltanto loro”) evidentemente non aveva letto le dichiarazioni del regista Peter Brook riportate sul 
programma di sala: “Beckett… scruta negli abissi ripugnanti dell’esistenza. Il suo umorismo lo 
salva, e salva noi dallo sprofondare in questi abissi”. Appunto. E poi come si può ignorare che 
l’attore mito e feticcio che sta dietro la drammaturgia beckettiana è Buster Keaton, il comico con la 
faccia di pietra? Il volto impassibile di Keaton in mezzo alle gag più efferate, alle situazioni 
ridanciane e buffonesche più travolgenti è stato la perfetta sintesi ante-litteram del genio teatrale di 
Beckett, della sua capacità inimitabile di andare oltre le distinzioni di genere fra tragico e comico, di 
racchiuderle in un’unica, potente visione che accende fari di verità e di lancinante conoscenza della 
condizione dell’essere umano. Peter Brook, vale a dire il più grande regista vivente, lo ha 
perfettamente inteso e ci ha donato un meraviglioso spettacolo, composto di cinque ‘pezzi’ brevi e 
brevissimi dell’autore irlandese. A 82 anni, dopo oltre sessant’anni di teatro, Brook non deve 
dimostrare più nulla, il suo altissimo magistero scenico è approdato ad una esemplare misura di 
ascetismo artistico, di essenzialità zen. Il suo teatro è oggi un purissimo diamante depurato di 
qualunque scoria, di qualsiasi elemento superfluo. In un environment ridotto ad una vuota ‘scatola 
nera’, luci, oggetti scenici, costumi, tutto è governato secondo una sublime economia di mezzi che 
non è povertà, bensì superiore sapienza dell’arte del teatro. Che è innanzitutto arte dell’attore che 
qui si incarna nella splendida prova di un trio di interpreti, Kathryn Hunter, Jos Houben, Marcello 
Magni, che la regia dirige con mirabile precisione per realizzare uno spettacolo dove leggerezza, 
umorismo, profondità, senso del dramma si fondono naturalmente. Il primo pezzo, Rough for 
Theatre I, vede in scena l’incontro di due derelitti, un violinista cieco e un mendicante senza una 
gamba che si trascina in carrozzella facendo leva su una pertica, quasi come un vogatore di terra. Il 
mutilato cerca di conquistare l’altro, di convincerlo ad unire le loro forze (o debolezze), a 
sinergizzare i propri handicap, ma il cieco è diffidente, sfugge, immerso nel buio ha sviluppato una 
percezione poetica, sognante del mondo, e sente lo sbrigativo, rozzo cinismo del paralitico. 
Paradossalmente ‘vede’ di più la fantasia del cieco che il miope realismo del mutilo. Ma forse alla 
fine, la coppia si formerà. In Rockaby l’interpretazione superba ed emozionante della Hunter ci 
restituisce la matematica esattezza del testo inglese di Beckett, che è un vera partitura musicale-
verbale composta di riprese e di microvariazioni che l’attrice esegue con tecnica sopraffina. 
L’esecuzione conferisce via via humour alle frasi che il personaggio ripete come una sorta di 
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tormentone arteriosclerotico, ma questa chiave di levità lungi dal togliere aggiunge intensità al 
dramma di questa vecchia che si dondola inesausta davanti ad una finestra continuando a 
rimuginare un mucchietto di insensate parole, ciò a cui si è ridotta la sua vita autocosciente. E 
l’effetto è veramente da brivido. Act Without Words II illustra la pantomimica metafora della vita di 
due tipi: il pessimista che dal momento in cui si alza al momento in cui va a dormire nel suo sacco-
giaciglio vede andare storta ogni cosa ed aumentare il suo malumore fino all’esasperazione rabbiosa 
contro l’avversa sorte; e l’ottimista che invece vede la vita sempre sorridergli e che si bea di tutto, 
anche soltanto di pettinarsi i capelli o di lavarsi i denti. In chiusura il pessimista giungerà le mani al 
cielo – la fede come risarcimento ad una esistenza avvitata in una spirale di negatività. Nel rapido 
Neither una donna cerca una via di uscita da una condizione palesemente angosciosa, ma non può 
andare né da una parte né da un’altra, resta bloccata al centro, condannata ad una immobilità 
forzata, come l’uomo che più si agita e si sbatte e più resta prigioniero di sé stesso. In Come and Go 
i tre attori (i due maschi en travesti) si riuniscono su una panchina dove tre vecchie amiche con 
cappottini e cappellini color pastello sparlano a turno male l’una dell’altra. Beckett non salva nulla, 
si fa beffe anche dell’amicizia, azzera ogni istanza consolatoria. È in questi pezzi brevi che emerge 
duro e puro il suo assoluto nichilismo. Una idea terminale dell’uomo che certo spiace alle animule 
credenti e invece nutre gli spiriti impavidi. Una visione che Brook fa integralmente sua e che con 
saggia ironia distilla in una lezione di teatro davvero memorabile.  
 
2 -  “Le vie dei festival”, ottimamente curato come sempre da Natalia Di Iorio, presenta alla Sala 
Uno di Roma l’ultima produzione di Egumteatro, In un anno con 13 lune dall’omonimo film del 
1978 di Rainer Werner Fassbinder. Il progetto dei due registi, Annalisa Bianco e Virginio Liberti, è 
stato elaborato assieme all’attore Michele Di Mauro che è il protagonista en travesti della pièce ed è 
l’autentica rivelazione dello spettacolo. La sua incarnazione del transessuale Elvira-Erwin 
Weishaupt è di un mimetismo davvero incisivo e toccante ed illumina in lungo e in largo il gay-
melò immaginato da Fassbinder che ne trasse una delle sue migliori pellicole, ancorché poco 
valutata. 
Al di là del fatto simbolico che il 2007 è il primo anno del XXI secolo segnato da tredici noviluni, 
appare assai meritoria la riscoperta da parte di Egumteatro di questo lavoro, che Bianco-Liberti 
situano in una scena che è uno squallido bric-à-brac di arredi poveri, di fondi di magazzino, 
accumulando vari attaccapanni, mobiletti di metallo tipo ufficio, sedie di serie, una cucinetta 
economica, poltroncine in similpelle e una transenna da chiesa. È l’ambiente molto lumpenborghese 
dove si dispone un melodramma a stazioni che RWF conduce sulla falsariga di un “Io la conoscevo 
bene” in salsa teutonico-bavarese. La parabola di Elvira-Erwin (che riverbera il suicidio di Armin 
Meier, un amante di Fassbinder) si svolge tra le penose discussioni con il rude, esasperato fidanzato 
Cristoph che la maltratta e la scaccia, e le confessioni con l’amica Zora, intrepida compagna di 
prostituzione. Andando a ritroso nella sua anamnesi esistenziale l’ex-macellaio diventato transex 
cerca di recuperare il rapporto con l’ex-moglie e con la figlia, ma è un illusione in fondo non 
praticabile. Così come diventa lacerante il rincontro con l’ex-socio Anton Saitz, già nazista a 
Bergen-Belsen, organizzatore di bordelli nel lager, che semantizza la perdurante presenza di 
fantasmi hitleriani nella Germania del dopoguerra. È dopo essersi innamorato di tale pessimo 
soggetto che Erwin è diventato Elvira senza in realtà neppure essere omosessuale, ed è finito a 
battere sul marciapiede. Perché Anton l’ha tradita al pari, del resto, della giornalista che la intervista 
e la usa senza scrupoli mediatici. Elvira lascia i vestiti provocanti da peripatetica, si ritrasforma in 
maschio, ma è tutto inutile; incrocia un signore che sta per impiccarsi e che filosofeggia come 
Wittgenstein ed è quasi una prolessi della sua condizione di deiezione dal mondo. Bianco-Liberti 
usano filmati in bianco e nero, abbondano di musiche felliniane (il Nino Rota di Otto e mezzo) e 
pasoliniane (il Bach della “Passione di Matteo”), richiamano la Lili Marlene intonata dalla Dietrich, 
istruiscono scene di ballo perduto con vari personaggi tutti con delle maschere sul volto, ma 
soprattutto esaltano la adesiva, perfetta ambiguità maschio-femminina di Di Mauro, che finisce da 
ultimo a capo in giù, riverso a terra su uno specchio delle sue brame-trame oramai tramutato nel 
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fatal buco nero della sua vita. Allestimento non altisonante, ma di buona presa drammatico-
grottesca cui concorrono Gisella Bein, Tatiana Lepore, Simona Nasi, Pasquale Buonarota, Massimo 
Giovara e Riccardo Lombardo. E che conferma che l’arte di Fassbinder dopo trent’anni non ha 
perso smalto né forza espressiva. 
 
3 -  Debutto nazionale all’Argentina di Roma per I giganti della montagna diretti da Federico 
Tiezzi, con Sandro Lombardi ovviamente nei panni del mago Cotrone. Tiezzi vede questo testo 
terminale e inconcluso di Pirandello come una sorta di fantasia metacircense, in qualche modo 
accostando la compagnia della Contessa e la troupe degli Scalognati alla compagnia degli 
Scarrozzanti evocata da Testori. Se Lombardi-Cotrone appare in scena truccato da perfetto ‘clown 
bianco’, tutti gli altri personaggi esibiscono coloratissimi, estrosi costumi (firmati da Giovanna 
Buzzi) che ci immettono in un mondo da circo felliniano pur in un essenziale ambiente geometrico-
razionale (ideato da Pier Paolo Bisleri) dove c’è soltanto la macro-facciata della villa degli 
Scalognati, raddoppiata al proscenio da un micro-modellino in scala. Nella seconda parte dello 
spettacolo l’Arsenale delle apparizioni si rivela essere uno teatrino con schermo dove si proietta 
l’archetipico filmato dei fratelli Lumière con l’arrivo in stazione del treno, così come il praticabile 
girando su se stesso diventa il monoscopio di un televisore su cui passano immagini di cartoon 
Manga, invero assai poco suggestive. Con una simbologia forse un po’ troppo banale, Tiezzi rilegge 
il mito elaborato da Pirandello contrapponendo l’arte del teatro e quella del cinema all’intrusione 
del medium televisivo, visto come lo strumento di dominio dei neo-barbarici Giganti. C’è una nota 
di malinconica sazietà e di saturazione nel lavoro, sottolineato dalla musichina incantatoria Rota-
Fellini del Casanova, laddove scavando nel testo la regia suggerisce che lungi dall’illustrare la 
contrapposizione tra la ‘illusione teatrale’ rappresentata dalla compagnia della Contessa e la 
‘magnifica illusione’ spiritistica della banda capitanata da Cotrone, il testo invero racconti di un 
mondo di trapassati, di morti che sanno di esserlo (gli Scalognati) e di morti che ancora non hanno 
capito di essere tali (gli attori). Tutti zombi insomma, per un balletto di anime defunte che gira a 
vuoto tra rimpianti del tempo che fu, occasioni perse, poeti innamorati e suicidi, algolagnie varie, 
filosofemi, pose recitative esagerate, amaritudini di coppia, piccoli trucchi e modeste magherie, 
epifanie di figure con la testa di coniglio, criptocitando Lynch, ma pure i Raffaello Sanzio. Il tutto 
in attesa dell’arrivo dei malvagi Giganti, che scatenano la mattanza finale che viene riferita a mo’ di 
narrazione, scritta appositamente in una musicale lingua siciliana da Franco Scaldati. Conclusione 
poetica per uno spettacolo di non travolgente esito, ma sicuramente ben registrato e interpretato. 
Lombardi fa di Cotrone un pagliaccio e spirito-guida loico e paziente tra ironie e smorfie perplesse. 
Molto bravo anche Massimo Verdastro che conferisce a Cromo incisività e saettante presenza, fino 
allo scandito monologo finale. Iaia Forte (la Contessa) è invece sospinta ad assumere toni 
melodrammatici e slanci patetici che, sinceramente, sono un po’ fuori dalle sue corde. C’erano 
ancora, tra gli altri, Silvio Castiglioni (il Conte), Debora Zuin (Diamante), Alessandro Schiavo 
(Quacquèo) e Marion D’Amburgo che fa della Sgricia un vecchia visionaria che annuncia l’angelo 
Centuno con empiti quasi fideisti. Marion, invero, me la ricordo nella stessa parte una ventina 
d’anni fa, diretta da Carlo Quartucci ad Erice, e la sua Sgricia aveva allora toni striduli e straniati, 
del tutto controcorrente. Ma era un tempo dove ancora si sentiva l’onda lunga della post-
avanguardia. Ora siamo in un tempo di post e basta. 
 
4 -  Dopo avere ‘riesumato’ Sacco e Pozzo, Remondi e Caporossi rimettono in scena, al Teatro 
L’Orangerie di Roma,  anche Richiamo, un loro spettacolo del 1975. Ed è la nuova, corroborante 
conferma che i loro lavori non invecchiano, mantengono una vitalità e una contemporaneità uniche, 
come se, sottratti al momento storico e culturale che li ha partoriti, rivelassero delle qualità 
strutturali, semantiche, di pensiero artistico-operativo che li connotano come dei ‘classici’, delle 
forme teatrali meta-croniche e auto-compiute capaci di parlare e di ‘segnificare’ a più generazioni. 
Io credo che il segreto di questo permanente ‘riattualizzarsi’ dei loro spettacoli risieda nel quantum 
di ‘lavoro fisico’ che vi viene profuso e nel meccanismo costruttivistico, per quanto celibe, che 
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viene messo in opera. È, in sostanza, la natura concreta e fortemente materialistica dei loro 
spettacoli che li mantiene miracolosamente ‘freschi’, che li preserva dalle ‘ingiurie estetiche’ del 
tempo. Richiamo, ad esempio, si ridispone dopo 32 anni come la metafora semplice, ma 
efficacissima del lavoro alienato, ieri alla catena di montaggio, oggi nei reparti delle fabbriche 
automatizzate o sui banconi dei call-center. Una volta fatta sparire la grande tenda-pallone che 
incombe inizialmente come un mostruoso Blob sulla scena e che nasconde i pezzi dell’ingranaggio, 
ecco la rapida costruzione di una macchina artigianale che prevede il lento scorrere di due pesanti 
ruote dentate messe in asse su una serie di tubi di metallo continuamente, sino allo sfinimento, tolti 
e inseriti nelle scanalature di due sagome di legno che vengono ripetutamente ribaltate a mo’ di 
binari per far procedere il lavoro. La felice intuizione di Rem & Cap è stata quella di affidare 
l’interpretazione a due giovani attrici (Alessandra Guazzini e Alessia Spinella) che in qualche modo 
doppiano sia la loro fisicità, sia il gioco delle piccole, minime gag di sguardi e di gesti che 
rimandano tanto ai tapini ometti beckettiani quanto allo Charlot operaio schiavizzato di Modern 
Times. Fazzoletto giallo legato in testa e poi al collo, anonima tuta grigia addosso, le due operaie 
‘portano avanti’ il lavoro manuale, basato sulla meccanica ripetizione di azioni estenuate sul filo 
dell’assurdo, con buona lena e altrettanta leggerezza. Nel frattempo si moltiplicano indizi scenici 
paralleli: le ossa sputate in avvio dalla macchina ancora occultata, le pause e le grottesche varianti 
introdotte dall’operaia corpulenta (alter ego di Claudio Remondi) che ogni tanto prorompe in grida 
a vanvera o nella reiterazione di frasi disconnesse dal senso, oppure cerca di addentare vanamente 
una pagnotta imbottita. A un certo punto, viene poi introdotta una carriola-trabiccolo con una 
complicata struttura di tasselli lignei, tipo shangai, che di botto precipita, con gran fracasso, addosso 
alla grassona, quasi simboleggiando il crollo della dignità e la precarietà di ogni fare umano. E 
subito occorre raccogliere nei sacchi di iuta i tronchetti di legno e alla bisogna la simpatica e 
spudorata cicciotella recluta alcuni volenterosi spettatori, perché anche loro sperimentino le 
‘delizie’ dell’aggia travaglia’ pe’ campa’. Intanto le ruote della macchina arrivano in fondo al 
corridoio della scena e subito si inverte la direzione e si ricomincia da capo ad indicare una sorta di 
insensato moto perpetuo, di mera fatica di Sisifo. Ed ecco l’operaia longilinea (alter ego di Riccardo 
Caporossi) spogliarsi, scoprirsi il busto, estrarre da un rigonfio del reggipetto una melagrana, 
tagliarla a metà e offrire – secondo una novella madonnetta che dona il frutto del suo seno – i suoi 
semi alla compagna che si è infilata una specie di bizzarro elmo-innaffiatoio in testa. Sarà, infine, 
questa operaia magra a strapparsi lo scotch che le serrava le labbra e a riprendersi la parola, 
accompagnandosi con un organetto e intonando una dolce canzone di liberazione e di distacco dalla 
(in)civiltà macchinica. Le due usciranno poi di scena saltando la cavallina come due adolescenti, 
due ‘vispe terese’ giunte al termine (in più ambigui sensi) della loro alienazione. È comunque 
sempre il segno ludico che vince negli spettacoli di Remondi e Caporossi, anche quando parlano dei 
drammi permanenti del vivere sociale. Il loro serissimo gioco procede da quasi quarant’anni e, 
fortunatamente, non hanno alcuna intenzione di smetterlo.    
 
5 -  Mi reco al Rialtosantambrogio, nel cuore del ghetto capitolino, dove è in corso “Ubu Settete” 
una nutrita “Fiera di alterità teatrali”, in pratica una vetrina dell’ultima generazione teatrale. Stasera 
in programma tre spettacoli il cui unico filo rosso è quello dell’assolo, della prova d’attore singolo. 
Con traiettorie ed esiti assolutamente diversi.  
Romina De Novellis, attrice e regista della compagnia Denoma, espone ad esempio un suo lavoro in 
progress che completerà nel febbraio 2008. La Festa di Santa Barbara (quadri itineranti 1) si 
svolge in diverse stanze del Rialtosantambrogio e persino nell’ingresso durante gli intervalli tra 
l’uno e l’altro spettacolo della serata. Prendendo liberamente ispirazione da un testo del poeta-
drammaturgo Giulio Marzaioli, la De Novellis si propone di esplorare un itinerario psico-simbolico 
della genealogia della santa (protettrice di minatori, vigili del fuoco, artificieri etc.), vista come una 
bambina vittima di un padre-padrone che la insidia, la reprime, la isola, la imprigiona e la conduce 
infine alla morte. Di fatto De Novellis monta un body-acting che si nutre di tensione e di follia, 
prestando la sua onusta, rigogliosa carnalità alla figurazione del percorso torturato della fanciulla. 
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Nella prima stanza c’è, così, l’“Abluzione”: seminuda, seduta di spalle al pubblico sopra un 
lenzuolo bianco che ricopre fantasmicamente una sedia, la De Novellis si sciacqua da un catino di 
zinco, canterella una sorta di ninna-nanna, si spazzola rabbiosamente i capelli, si accarezza 
sensualmente il seno, stabilisce un campo di distonia emotiva. La seconda apparizione è la 
“Consacrazione” sottolineata da una tonante musica chiesastica. Sempre offrendo le spalle al 
pubblico, la donzella prende i ‘voti’ indossando un busto color carne, sussurrando fonemi 
incomprensibili, continuando a modulare un lieve melopea e soprattutto attivando schizzati 
movimenti di danza, rapidi gesti di una neurotica coreutica, dinamiche di un corpo in fremebonda 
contraddizione. Al terzo passaggio, l’“Ascensione”, De Novellis seduta su un carrellino, sguardo 
fisso-torvo un po’ da demente, si sbatte a destra e a manca, gettandosi contro il pubblico assiepato 
nell’androne, ne ostruisce provocatoriamente il passaggio, rotea impazzita su sé stessa, quindi 
sparisce, si riveste con un mini-abito e riappare giocando con dei bambolini, li mette ‘a letto’, 
saltella e balletta come una bimba allegra e anzichenò sciocchina, fa tintinnare dei barattoli di latta e 
danzinando come al carnevale di Rio, con appresso il carrellino, bussa ad un'altra porta, si fa aprire 
e scompare. Ma più che una ascensione la sua sembra la catabasi in un indecifrabile delirio 
interiore. Ogni giudizio è da rimandare alla visione del lavoro completo. 
Il secondo spettacolo prodotto dalla compagnia aretina KanterStrasse s’intitola Le dinamiche 
dell’odio e si basa su un testo di Simone Martini (che è anche l’interprete) e Leonardo Giusti, 
diretto da Luca Avagliano. Trattasi di un copione grottesco e parossistico (il sottotitolo è Un uomo 
di nome Alfred ed un pollo di nome Sigfrido) dove un giovane uomo in pigiama si aggira nel suo 
appartamento – in scena ci sono un appendiabiti, una sedia, la porta a due ante di una stanza-
ripostiglio – litigando esasperato con la cameriera che insiste a lavorare anche nel giorno di libera 
uscita, rievocando le tappe dei dissapori progressivi con la moglie che hanno portato alla fine del 
suo matrimonio e soprattutto ragionando in modi paradossali e contorti sulla essenza del sentimento 
dell’odio. Diciamo che il monologo serve innanzitutto a Simone Martini a far valere la sua indubbia 
verve di attore comico-brillante con scatti nevrotici, ossessive elucubrazioni, lambiccati passaggi 
dialettici tra Walter Chiari e Gianni Agus. Martini ha padronanza attoriale e controllo di molteplici 
sfumature recitative, anche quando intraprende dialoghi surreali, di pura marca Copi, con un tal 
pollo Sigfrido a cui in explicit sparerà con una rivoltella – e il pollo-bambolotto precipiterà al 
proscenio come povera vittima sacrificale dei rancori misantropici (più che animalofobi) del 
protagonista. Non tutte le digressioni satiriche sulla tematica dell’odio, mi pare che vadano a segno, 
però l’allestimento si segue piacevolmente grazie alla credibilità e alla tenuta dell’interprete. 
Assai atteso, dopo l’exploit di Dux in scatola un paio d’anni fa, era il nuovo spettacolo di Daniele 
Timpano, giovane trentenne attore-autore romano, che personalmente preferisco al celebratissimo e 
secondo me ‘regressivo’ Ascanio Celestini. Dico subito che Ecce Robot! Cronaca di un’invasione 
non delude, anzi conferma la sottile intelligenza scenica di Timpano, la sua originalità di autore, la 
sua vena derisoria e acuminata quasi di storiografo del costume. Solo che lo spettacolo mi ha 
soggettivamente fatto uno strano effetto. Nel senso che l’ho seguito in una sala gremita di coetanei 
di Timpano che evidentemente condividevano il suo percorso generazionale e l’avida conoscenza 
dei cartoon giapponesi di Go Nagai (Il grande Mazinga, Mazinga Z, Jeeg Robot, Space Robot, 
Goldrake etc.) da cui è nato questo lavoro. Non avendo mai visto i ‘cartoni Manga’ debbo dire che 
mi sono sentito escluso dall’evidente entusiasmo e dalla passione e dalla perizia fumettofila di 
Timpano. Il quale riprende in apertura e in chiusura dello spettacolo un paio di episodi della saga di 
Mazinga Z, doppiando in playback le voci dei vari personaggi ed esibendo, anche con un accorto 
uso policromo delle luci, le loro ridicole pose stereotipate al servizio di una trama alquanto puerile 
che vede due scienziati, il buon dottor Kabuto e il kattivo dottor Inferno, contendersi la scoperta di 
micidiali ‘mostri meccanici’ che il filo-nazista Inferno vuole manipolare per la conquista del 
pianeta. Ma a proteggere le forze del bene provvederà Mazinga Z, un grande robot ideato da Kabuto 
che si impegnerà, comandato da un giovane pilota, in una apocalittica battaglia finale contro i 
malvagi Giganti (Pirandello ci cova?) riuscendo con raggi fotonici distruttori e vorticosi bracci 
meccanici ad annientarli e a salvare così la terra. Completamente biancovestito, Timpano gode 
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palesemente a rifare sia pure ironicamente i cartoon-mito della sua infanzia, e la sua prova attorale-
burattinesca strappa spesso applausi e risate. E non è, si badi, soltanto il bieco nostalgismo per una 
adolescenza svagata di appena l’altroieri o l’astuta confezione di un prodotto teatrale di pura marca 
‘avant-pop’. Nel lungo intermezzo di commento e rievocazione dello spettacolo, Timpano 
ricostruisce con puntiglio quasi filologico i passaggi storici che hanno contrassegnato a partire dal 
1978 l’invasione dei Manga nipponici sulle reti televisive italiane. A cominciare dalla primigenia 
serie di Goldrake su RaiDue, in oltre vent’anni si è arrivati a contare un fiumana di ben 
trecentocinquanta serie cartoonesche che hanno segnato indelebilmente la crescita e l’immaginario 
dei ragazzini italioti nati negli anni ’70. Con fiero cipiglio, Timpano rivendica questa sua bildung 
generazionale e si scaglia verso i censori del tempo, come l’ex-demoproletario Silverio Corvisieri e 
i soliti sociologi e tuttologi di pronto intervento, che strillavano contro la natura “diseducativa, 
kitsch, violenta” di questa animazione giapponese. Timpano, fiero e sardonico esponente di quegli 
adolescenti che passavano “dalle 5 alle 7 ore” davanti al monoscopio televisivo, rivendica tutto e 
dichiara di amare questi Manga proprio perché rozzi, malfatti, basati su schemi fissi e ripetitivi, 
tipici dei programmi di intrattenimento di massa low-cost. E qui, personalmente, non mi convince 
perché viene fuori il suo snobismo a rovescio. Sulla scia di Aldo Nove pure lui sembra voler dire in 
questo lavoro: proprio perché i Manga sono spazzatura televisiva, io me ne approprio e li rivendico 
perché questa spazzatura fa parte di me, è parte costitutiva della mia identità di giovane italiano. 
Ecco forse il punctum di Ecce Robot!: trattasi di uno spettacolo ‘identitario’, che non a caso solleva 
eccitazione ed esuberante consenso fra i trentenni coevi di Timpano. Niente di male, ogni 
generazione ha i suoi luoghi di ‘riconoscimento’ e i suoi riti tribali-identitari di compattamento. A 
chi è oggettivamente escluso dal sentimento ‘basico’ di questo allestimento sorge però una 
domanda: fermo restando che, chi più chi meno, siamo tutti inter-generazionalmente attraversati e 
contaminati dalle tante spazzature mercificate della produzione di massa, piuttosto che alimentare la 
loro modesta retorica sotto forma di ‘strakult’, non sarebbe meglio rileggerle alla luce di una 
rigorosa (sub)kultur-kritik? Ecco, è qui che passa la linea di dissentimento tra chi scrive e il giovane 
Timpano. Senza che questo invalidi la stima di fondo per il suo teatro pensante e sorridente. 
 

 


