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SARA VENTRONI 
 
 
 
da  Iknusa 
 

 
I sassi si tengono a secco 
e fanno cerchio nella piana: 
 
cespi di mirto senza movimento. 

 
Un’isola così lontana dal mare  
non s’è mai vista. 
 
Tra i tralicci le curve dei monti.  
Per terra le orme 
non sono umane. 

 
 

*** 
 
 

Le cose di conto si segnano con tacche decise 
sulla crosta del sughero, sul blocchetto delle note 
per togliere il debitore dal debito. 
 
Ora le molliche risalgono la corrente. 
Hanno le gambe lunghe 
portano forme intere di pane. 

 
Ma c’è tempo. Adesso arriva il temporale, le noci 
raccolte per l’albero di Natale. 

 
 

 
 
 
 

 
La notte stringe il giorno come i polsi della donna. 

 
Questo pane è un disco sottile, sgretola. 
Ma se immerso e avvolto come un panno  
è pieno e tondo.  
Il tempo trascorso su tutto il pane 
                                                            è breve. 
È lo stesso pane secco 
del trasporto e transumanza. 
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*** 
 
 
Uno qui si attacca  il morso da solo, 
tira avanti il collo come un mulo e si decolla: 
legato a questo palo 
                                   fuori dalla porta, nessuno va lontano. 
 

 
 
 
 
 
 
Forza che non è stata detta è forza compressa. 
Sotto il cavo di acciaio del traliccio 
                                                             un orto.  
Bottiglie capovolte  
conficcate nel solco.  
 
Nessuno ritorna. Se però si ferma 
ricorda la strada, le pale dei fichi 
le canne incrociate dei pomodori, i cori meccanici  
delle cicale. 
 
 

*** 
 
 

Dietro le dune uno ha paura di sparire per sempre  
tra le mosche e le vespe, sotto i ginepri nani 
anche se tra le mani 
tiene i fianchi insabbiati di una donna, ruvidi. 
 
Ogni parte qui è appartata e scoperta. 
Dovunque bisogna nascondersi 
ai grandi occhi invisibili. 

 
 
 
 
 

                             L’amore è brusco, di poche parole. 
Cerimonia coperta di lana grezza. 
 
Lontano dal sottile, uno qui impara a non dire  
                                                                                l’essenziale. 
Solo si capisce che siamo delle ombre. 
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*** 
 

 
È troppa la vita nel latte munto di caldo: 
un odore di animale, la schiuma  
increspa di brividi la pelle.  
C’è qualcosa che si accoppia,  
che si mischia senza posa, maschio con femmina 
nel bianco del latte munto. Lo deve bere un ragazzino  
ma è ancora troppo presto per essere contento  
che la vita è circolare, e dovunque c’è un animale  
nascosto dentro, come la pubertà e sa di sale e sudore  
spaventoso e denso. 

 
 
 
 

S’ora chi no t’ido 
 

 
L’ora che non ti vedo sto male i secoli 
e intanto divento un altro, tutto. 
Anche vegetazione, il fuoco doloso 
che d’estate divora la terra.  

 
 

*** 
 
 

Domenica a pranzo 
 
 

 
Il vento batte i pali della luce, i fili non tirati. 
Altissima è la tensione anche se qui non accade  
mai niente. Si alza e cammina la grande ombra  
da terra a cielo, dal letto al salotto. 
 
Domenica squillano i colpi 
delle posate sui  bordi dei piatti.  
Le donne insegnano a stare zitti e composti 
con traiettorie di sguardi indiretti. 
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Sui muri i graffiti primitivi, 
impronte della bestia sulla roccia 
e canti dalla gola della terra.  

 
Campanacci legati al collo, maschere di legno 
perché non si sappia da dove viene  
questa voce tremenda. 

 
 

 
*** 

 
 

Vengono in sogno scarafaggi,  
processione sui muri bianchi   
le antenne puntate come armi 
contro il corpo, le prime pelurie  
nascoste dalle coperte, dal terrore di animali neri  
che crescono tra le gambe. 

 
 

*** 
 

Janas 
 
 

 
 
Le streghe non le fate dentro le rocce fanno le tane. 
Non hanno pace e non la danno. Parlano nelle teste, dicono 
una cosa sull’altra, confondono le vocali e gli umori. 
Giorno e notte hanno da fare, cigolare nella legna che arde, 
fabbricare vento nell’armadio, strofinare il naso  
sull’orecchio del bambino spaventato, consigliare  
un coltello affilato e lanciare indietro un bicchiere finito.  
Non possono riposare, non possono cantare,  
non possono avvicinarsi al miele: 
questo fatto le rende cattive. La notte se diventano tristi  
entrano nelle teste degli amanti. 

 


