SARA VENTRONI

da Iknusa

| sassi S tengono a secco
e fanno cerchio nella piana:

cespi di mirto senza movimento.

Un'isola cosi lontana dal mare
non s é ma vista

Trai tralicci le curve dei monti.
Per terrale orme
non sSono umane.

*k*

Le cose di conto si segnano con tacche decise
sulla crosta del sughero, sul blocchetto delle note
per togliere il debitore dal debito.

Orale malliche risalgono la corrente.
Hanno le gambe lunghe
portano forme intere di pane.

Ma ' étempo. Adesso arrivail temporale, le noci
raccolte per |I’albero di Natale.

Lanotte stringe il giorno comei pols della donna.

Questo pane é un disco sottile, sgretola
Ma se immerso e avvolto come un panno
€ pieno e tondo.
Il tempo trascorso su tutto il pane
e breve.
E lo stesso pane secco
del trasporto e transumanza.



*k*

Uno qui s attacca il morso da solo,
tiraavanti il collo come un mulo e si decolla:
legato a questo palo
fuori dalla porta, nessuno valontano.

Forza che non é stata detta & forza compressa.
Sotto il cavo di acciaio del traliccio

un orto.
Bottiglie capovolte
conficcate nel solco.

Nessuno ritorna. Se pero si ferma
ricordalastrada, le pale dei fichi

le canne incrociate dei pomodori, i cori meccanici
dellecicae.

*k*

Dietro le dune uno ha paura di sparire per sempre
trale mosche e le vespe, sotto i ginepri nani
anche se trale mani

tienei fianchi insabbiati di una donna, ruvidi.

Ogni parte qui € appartata e scoperta.
Dovungue bisogna nascondersi
ai grandi occhi invisibili.

L’amore € brusco, di poche parole.
Cerimonia coperta di lana grezza.

Lontano dal sottile, uno qui imparaanon dire
I’ essenziale.
Solo s capisce che siamo delle ombre.



*k*

E troppalavita nel latte munto di caldo:

un odore di animale, la schiuma

increspadi brividi la pelle.

C'équalcosache s accoppia,

che si mischia senza posa, maschio con femmina

nel bianco del latte munto. Lo deve bere un ragazzino
ma & ancora troppo presto per essere contento
chelavitaé circolare, e dovungue ¢’ € un animale
nascosto dentro, come la puberta e sadi sale e sudore
Spaventoso e denso.

Sorachi not’ido

L’ orache non ti vedo sto male i secoli
e intanto divento un altro, tutto.
Anche vegetazione, il fuoco doloso
che d estate divoralaterra

*k*

Domenica a pranzo

Il vento batte i pali dellaluce, i fili non tirati.
Altissima e la tensione anche se qui non accade
mai niente. Si alza e camminalagrande ombra
daterraacielo, dal letto al salotto.

Domenicasquillano i colpi

delle posate sui bordi dei piatti.

Le donne insegnano a stare zitti e composti
con traiettorie di sguardi indiretti.



Sui muri i graffiti primitivi,
impronte della bestia sullaroccia
e canti dallagoladellaterra.

Campanacci legati a collo, maschere di legno
perché non si sappia da dove viene
guesta voce tremenda.

**k*

Vengono in sogno scarafaggi,

processione sui muri bianchi

le antenne puntate come armi

contro il corpo, le prime pelurie

nascoste dalle coperte, dal terrore di animali neri
che crescono trale gambe.

*k*

Janas

L e streghe non le fate dentro le rocce fanno le tane.

Non hanno pace e non la danno. Parlano nelle teste, dicono
una cosa sull’ atra, confondono le vocali e gli umori.
Giorno e notte hanno dafare, cigolare nellalegna che arde,
fabbricare vento nell’ armadio, strofinare il naso

sull’ orecchio del bambino spaventato, consigliare

un coltello affilato e lanciare indietro un bicchiere finito.
Non possono riposare, Non Possono cantare,

Nnon possono avvicinarsi a miele:

questo fatto le rende cattive. La notte se diventano tristi
entrano nelle teste degli amanti.



