Inediti
Ecco: “LLA COMINCIA IL MESSICO”

Presentiamo il capitolo finale del romanzo d’esordio del critico e filologo
Gualberto Alvino, tra i massimi studiosi di Antonio Pizzuto. Una prova
narrativa di impronta allegorica e di atmosfera psico-paranoica dove il
sentimento di minaccia e di rivolta contro il divino giunge a dissolvere ogni
linea di demarcazione tra il reale e I’immaginario.
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di Gualberto Alvino

RESURREXIT

Chi puo essere a quest’ora?

Non dire una parola, fa’ solo un fiato e ti uccido.

Via le luci. Spegni la radio. Cammina in punta di piedi.

Perché non hai staccato la corrente? Il campanello non dovrebbe funzionare per
nessun motivo. E non hai inserito gli allarmi esterni, I’hai scordato ancora una volta.

Come possiamo aiutarti se continui a trattarci cosi? Un altro di questi affronti e la
pagherai. E 1’ultimo avvertimento. Sappiti regolare.

Fermo, staccarla adesso non servirebbe. Senti? trilli prolungati, a brevi intervalli uno
dall’altro, certo con le nocche, perché un tonfo li precede, tra nervoso e ostinato: ¢
evidente che non hanno intenzione di rinunciare. Devono aver visto le luci, udito la
musica: sanno che sei in casa. Chiunque sia viene con un mandato preciso, nulla gli
impedira di andare sino in fondo. Conosci meglio di me gli schiumatori d’escrementi: se
decidono di agire ¢ impossibile arrestarli, la loro furia travolgerebbe un esercito in armi.

Mai successo, in tanti mesi non ¢ mai successo a un’ora cosi tarda. E vero, nei giorni
scorsi 1 bagordi sono improvvisamente cessati: non un rumore, un Sospiro, non
un’ombra ai vani delle finestre, I’afrore del loro astio aleggiava piu forte nell’aria,
entrava nel naso, potevi tagliarlo, e hai notato misteriosi assembramenti diurni ai lati
della piazza (non hanno piu bisogno di celarsi nel buio: cid avrebbe dovuto metterti in
guardia): gruppi sparsi, ciondolii di teste crespe, pochi fonemi a denti stretti sciolti nel
fragore del porto, gesti contenuti, ancorché triviali, poppanti a tracolla per non dar
nell’occhio (stranamente quieti, cigli asciutti, boccucce schiuse, quasi respirassero
segreti). Ma ora siamo all’attacco frontale. Frontale.

Sono passati alla fase finale del piano.

Vogliono prendersi tutto. Casa libri quadri figlio terre soldi. Tutto.

D’ora in poi si gioca duro.

Niente mezze misure. Né da una parte né dall’altra.

Unicuique suum.

Capisco la tua esitazione: aprire potrebbe esserti fatale, non farlo li manderebbe in
collera, e chissa cos’altro sarebbero capaci di tramare. E gia accaduto: basta un pretesto
a scatenarli.



Tuttavia non tremi, ¢ questo mi rinfranca: capo alto, mascella rigida, polso alla
norma. Credo di poterlo affermare con sicurezza, con assoluta sicurezza: hai le tue
buone carte.

Se vuoi operare con successo ¢’¢ una sola strada: chiamare a raccolta le forze e
affrontarli a viso aperto, volgendo in vantaggio lo scapito della sorpresa. Non ¢
questione dappoco, ma sei in grado di risolverla. E hai chi ti guida. Un concomitare di
circostanze favorevoli di cui sarebbe suicida non giovarsi senza il minimo indugio.

Sei pronto?

Bene. Si comincia.

Infila le scarpe, muoviti piano, avvicina I’occhio allo spioncino senza scuotere il
coperchio.

E lei.

Controlla meglio, ce ne saranno altri.

No. Sola.

Séguita a suonare, la ruffiana, il cesto pesa, si raschia la gola, respira con la bocca,
forse pensera con la bocca; un raggio di luna le investe la faccia mettendo in risalto le
occhiaie granulose; la chiostra brilla, getta riflessi eburnei sul caffettano a losanghe
chiazzato di sugo: ha appena finito di mangiare, puoi sentire il rimbombo dei suoi
intestini.

Si fa vento con la manica a sbuffo, intanto sfoggia I’addome turgido arcuando le reni.
Non hai ancora capito? tuo figlio I’ha ingravidata e la manda a riscuotere il saldo.
L’avra.

S’¢ accorta che la guardi perché smette di suonare e sorride, ingoia la saliva, si
raschia la gola e sorride. Stesso viso di quella sera, sotto 1 morsi e i castoni degli anelli:
si strizzava un seno, lo tirava e te 1’offriva leccandosi le labbra con la lingua lucida e
rosa frammezzo i boccoli del suo zerbino che le torturava i capezzoli, le schiacciava i
lobi, le mordeva il mento, fino a stremarla. Il ricordo ancora ti turba.

Pretende il saldo, e ’avra. Poi ne verranno altre: suoneranno, brandiranno cesti
arcuando le reni con la stessa disinvoltura, si raschieranno la gola, reclameranno il
saldo, e I’avranno.

Riaccendi le luci, sbottona la giacca, slacciati il collo della camicia, allenta la cinta,
tre buchi, sfodera quel tuo sguardo da vittima, fermalo su un punto nel vuoto,
massaggiati le dita come se avessi freddo, paura, come se non aspettassi altro che il
colpo di grazia, li, sulla nuca; fa’ tremare il mento per muoverla a pieta. Senza
esagerare, s’intende: € piu stolta dun’antilope perd capisce il linguaggio del corpo, lo
decifra coi nervi, ha il fiuto della belva feroce: sua madre le ha insegnato a leggere il
pensiero delle iene fissandole negli occhi a un tiro d’arco.

I capelli, scompiglia i capelli ai lati della fronte: credera che dormivi e non hai avuto
modo d’organizzarti.

Dapprima fingerai di non riconoscerla, ti acciglierai, chiederai il nome, che ore sono,
svampito, il motivo della visita, accennerai un inchino, il pit goffo che potrai, la
pregherai di entrare, ti scuserai del disordine, la servitu riposa, di questi tempi non si
puo neppure, scotto del benessere, la condurrai in salotto precedendola di un passo,
sistemerai 1 cuscini del divano, la farai accomodare con un gesto cortese e ti siederai di
fronte a lei evitando d’incrociare le gambe, ¢ segno di difesa, che posso fare? Questo la
calmera, la illudera di poterti soverchiare con poca spesa, € non sospettera d’essere
morta, gia morta, quando calerai su di lei per ghermirla.

Diffida del suo aspetto pacifico: viene dalla terra dei camaleonti e appartiene a un
popolo forte, ibrido, dalle origini oscure. Dunque all’erta. Non vedi che sorgo, manioca,
banane, sesamo, antaka, ylang ylang, ma in quel cavallo di Troia potrebbe celarsi
qualsiasi cosa, qualsiasi cosa.



Stirpi dure, fiere, hai imparato tutto di loro: braccia lunghe, pelle opaca, crani macua,
muscoli sviluppati, occhi grandi con frequente plica, labbra spesse e non everse, vista
aguzza, finissimo olfatto. Mettono i morti in tronchi d’albero, aspettano che le carni si
sciolgano e raccolgono il sugo della putrefazione in coppe di corno unte di cera d’ape
per berlo misto a latte di capra durante i noviluni. Le vecchie strappano i denti agli ai-ai
e li bucano con tibie di cane scheggiate per farne monili cui le primipare s’afferrano
sgravandosi, fra intrichi di liane, cobra in agguato, pozze di placenta; sole come
leonesse. Allevano arieti a lunga coda menandoli senza requie in boschi piu cupi della
notte, ¢ nella notte li sgozzano, per cuocerli su pietre arroventate in bui crateri e
divorarli in silenzio, staccando la polpa con le mani. I guerrieri lottano nudi sotto
meriggi di fuoco, flagellandosi a morte con trecce di nerbo e d’ortiche. I bambini
scoprono presto 1 loro amori nell’erba folta, tra limi ancestrali, € non conoscono pianto,
né dolore.

Sola, si, ma lassu ¢ ancora trambusto: corrono da una stanza all’altra a piedi scalzi, si
fermano un istante, schiudono le gelosie per scrutare 1’esca che ricambia con due battiti
di ciglia e un colpo di tosse, ricominciano a correre piu veloci di prima, acciottolii di
dadi, canterani a terra, un brusire d’ordini, moniti, qualcuno si sdraia, il tuffo, incolla
I’orecchio al pavimento, giace immobile in ascolto.

Non appena sentiranno il rumore della porta ti saranno addosso: i maschi ti terranno
e quelle arpie ti squarceranno il petto con gli artigli, si sfameranno dei tuoi visceri sotto
lo sguardo gelido dei figli, daranno di piglio all’ascia e ti chiuderanno in un tronco su
cui si sdraieranno nei noviluni per berti in latte di capra, sicuri di prenderti I’anima. Poi
ci sara un albero per tuo figlio, uno per sua madre, berranno anche loro, legioni di
pezzenti invaderanno la casa, alleveranno grandi pesci, mangeranno carne sui letti,
figlieranno come ratti di scolo, e pianteranno intere foreste.

Ecco, ecco cosa accadra se sarai cosi pazzo da non cogliere il momento. Lo coglierai.

Poco fa tutto questo non esisteva. Il calice era colmo, la testa pulita, il sangue
scivolava adagio nelle vene mentre fiutavi I’odore aspro dell’inchiostro e ingoiavi i tuoi
manoscritti, falda dopo falda, insieme al manzo crudo, senza rimorso. Critica. Filologia.
Taccuini. Romanzi. Qualcosa di te ha pensato una storia, 1’ha stesa di getto, e tu I’hai
mangiata. La sentivi graffiarti I’esofago, precipitare nello stomaco, gorgogliare, e non ti
¢ costato niente.

Hai mangiato un uomo che perde moglie figlia, tutto: asfalto bagnato, il rogo, lui
indenne. Hai mangiato un uomo che decide di andarsene e non puo annodare la corda,
girare la leva: la vita grida, lui vorrebbe spezzarla, ma grida ancora forte. Hai mangiato
un uomo che stringe un patto: uccidimi nel sonno, di schianto, quel ch’¢ mio ¢ tuo,
senza accettare contrordini, perché il contrordine verra quando lei gridera piu forte
dentro di me; tu non sentirmi, quel che ¢ mio ¢ tuo, non sentire, affonda la lama. Hai
mangiato un uomo che aspetta un sibilo ogni volta che chiude gli occhi per dormire,
finché vede una donna e suo figlio tra i1 vessilli del palio e i vapori della collina. Un
incanto. Se ne inflamma. Vuole rompere il patto. Cerca il sicario. Svanito. Qualcuno lo
spia: di notte, di giorno; qualcuno lo bracca: in casa, al mercato, nei parchi, per le
strade. Ogni fruscio puo essere quello della lama, ogni passo il suo passo, ogni brezza il
soffio della fine. Mesi. Niente. Si € preso tutto, non verra, perché dovrebbe? Le nozze. Il
viaggio. La gioia. Hai mangiato un carnevale, tre zorro abbracciati nel frastuono, lo
sparo, un coriandolo ciliegia in mezzo agli occhi. Singhiozzi di bimbo nel vortice di
carri. Dal torrione ritrarsi un brighella.

Scalpita, orbita intorno al fauno, ha una sua dolcezza mentre capta e invia segnali
viperini alzando la fronte sudaticcia, dimena la mole sghembata dal carico, il diaspro
delle fauci dentute lampeggia coi fanali dei piroscafi.



Guarda: china il capo, si gratta la pancia per calmare il feto, la pizzica come un’arpa,
scuote 1 fianchi per offrirgli una posizione migliore, si ricompone, modula un om
allargando le narici da cui sporgono lunghi peli rigidi, sa cosa fare, ne avra covati
caterve fra abortiti sui tavoli di cucina e svenduti in ogni angolo del continente.

Grondano odio quelle rughe sulle tempie simili a sfregi, un odio spaventoso,
inumano, che ti serra la gola. Ma ¢ un attimo: I’estremo guizzo d’un’indole che si
spegne, ¢ gia spenta.

Ora aggriccia il naso, emette un sospiro, ruota gli occhi etilici dalle pupille larghe,
fosche, in cui bene e male, bellezza e orrore, termine e principio hanno sempre avuto lo
stesso valore. Fu questo a commuoverti quella sera: 1’agire cieco, diretto, I’inettitudine a
discernere, la totale mancanza di paura. Saranno due giorni ¢ sembrano anni. Quante
cose sono cambiate nel frattempo? quante ne cambieranno? Vedrai. Vedremo.

Si allontana a passo di ginnastica.

Scompare.

Un fischio di sirena copre il pestio dei sandali sul pietrisco.

E esausta. Ripiega.

Forse ci aspetta una notte tranquilla, almeno un’altra, ne avevamo bisogno.

Tireremo mattina: quest’emozione ci ha tolto il sonno. E poi non ne avremmo il
tempo: bisogna mangiare quel saggio, frantumare i gessi, mutilare le statue, smontare le
tende, bruciare mobili e libri, sfondare i controsoffitti, staccare piastrelle e parati,
torcere i rubinetti, mozzare le tubature, sfregiare abiti arazzi quadri tappeti, devastare
condizionatori e caldaie, rendere inservibili tutti gli arnesi, rompere i vetri, svuotare le
casseforti e annientarne il contenuto, tagliuzzare matite e stilografiche, provocare
cortocircuiti irreparabili nella rete elettrica, distruggere carteggi cineteca diapositive
assegni registratori bobine. Suppellettili.

Dalla prima all’ultima.

Dalla prima all’ultima.

Dalla prima all’ultima.

Il deserto, dovranno trovare il deserto quando verranno. Un mare di sabbia. Macerie.
Sansone.

Rieccola in un aliare di lucciole con I’aria di vada come vada. Stropiccia pollice e
medio agli angoli della bocca, drizza il copricapo turrito e il ciondolo d’oro antico con
inciso un tigre dagli artigli sguainati, sguaina un’espressione mielata che potrebbe
affatturare chiunque salvo te (lei non lo sa, ed ¢ questa la tua forza, su cui non
mancherai di far leva). La posa artritica. Suona.

Pochi istanti e perderanno la calma. Devi approfittare della sirena: fischia sette
secondi ogni venti, ed ¢ assordante, da fracassare i timpani: esattamente quanto basta
per aprire la porta, farla entrare e richiuderla. Non si accorgeranno di niente, non
potranno accorgersi di niente se chiuderai prima che il fischio cessi.

Hai buone probabilita di farcela.

Scompiglia i capelli.

Tre buchi.

Fa’ tremare il mento.

Cosi.

No, non prenderlo, per carita, ringrazia con un sorriso € un mezzo inchino, ma non
prendere il cesto. Fa’ in modo che lo metta sul carrello, e quando si volta spingilo nel
sottoscala, poi allontanati dal raggio di eventuali esalazioni (a uno scoppio mi rifiuto di
pensare: sarebbero loro 1 primi a patirne, crollerebbero sulla tua testa come pupazzi
sventrati).

Silenzio di sopra.

Un’imposta si apre ed ¢ subito chiusa.



Si sdraiano.

Origliano.

Un parlottio.

Credono che la mosca si sia sganciata dall’amo.

Non potevi sperare di meglio. Le cose vanno a meraviglia, a meraviglia. L ho sempre
detto: certe faccende si risolvono poco alla volta, nervi a posto, un passo dopo 1’altro,
nessuna fretta, nessuna scorciatoia. Tutto arriva per chi sa aspettare.

Devi avere un cattivo odore, perché si tiene a distanza spostandosi di traverso come i
granchi, reprime a stento un moto di disgusto e sbircia il collo unto della tua camicia, la
macchia stellata delle ascelle, le croste delle congiuntive, I’alone giallastro ai bordi della
cravatta, le unghie rose e lerce.

Non ti lavi pit da quando hai scoperto che ¢ dolce marcire nei propri umori. Tornare
indietro, per te ¢ come tornare indietro. Tu sei nato in un trionfo di umori, ti sembravano
cosi naturali che li respiravi a pieni polmoni in quella rimessa lunga pochi passi,
eternamente imbrunita dagli scarichi dei camion, dove c¢’era posto per un forno, un letto
di crini, qualche sedia mal impagliata, una cassetta di frutta foderata di carta da pane per
i libri di scuola. Abbracciavi tuo fratello, e nel buio 1i sentivi sospirare, trasalire,
divorarsi. Mamma apriva piano le gambe per non svegliarvi, e puntava 1 piedi sulla
sponda, a un soffio dal tuo naso, il fiato rotto, bollente; papa accarezzava il ricciolo di
dove eri uscito, rimaneva un attimo a fissarlo, e le moriva dentro, in uno sciaguattare
viscido e acre che reputavi norma, necessita, dovere.

Avresti voluto sparire, invece premevi gli occhi con le dita e ti costringevi a dormire
per sognarti vestito di seta su un palco coperto di fiordalisi, stuoli di ragazze bionde in
lacrime ai tuoi piedi.

Pelli sudicie, passioni accanite, un perpetuo fiorire di lezzi: era il tuo mondo,
schiacciato fra quattro pareti basse e fradicie che otto mani strofinavano invano ogni
quaresima, senza allegria.

Non hai mai dato troppa importanza agli odori, come a tutto cid che non vedi e non
tocchi, ma ora ti avvolgono, ti stordiscono, non riesci a pensare ad altro. Il suo ¢
gradevole: sa di terra e brezza marina, latte cagliato e corteccia d’albero intrisa d’acqua
piovana. Una folata t’investe quando mette un cuscino in grembo e straparla di sé
scoprendo le ginocchia piu di quanto occorra: la chiatta che la portd una sera d’inverno,
la caccia nella burrasca, i piccoli ridotti a larve, i vecchi gettati a mare, il martirio della
sua gente. La gioia di adesso.

Guardala, commuoverebbe un bisonte: si asciuga una lacrima con un fazzoletto di
percalle appena stirato, e si abbandona a un pianto minimo, discreto. Sarebbe capace di
abitare su una sequoia per il resto della vita, saprebbe incenerire Lucifero con una risata,
e annaspa fra i singhiozzi.

Non farti abbindolare: apre varchi nella tua diffidenza, e intanto medita la prossima
mossa. Non sa cosa I’aspetta, non potrebbe mai immaginarlo.

Chissa perché non accenna nemmeno di volo al mostro che cova la dentro: un
lombrico piu scuro della pece, storto, la testa vermiglia e la coda a fiocina, che nuota
inquieto fra banchi di corallo in cerca dell’uscita, ruotando pupille fiammeggianti, simili
a spilli. Non penera a lungo. Non penera ancora a lungo. Lo aspetterai qui, a braccia
aperte, per dargli la sua parte, con un sorriso e un buffetto sulla guancia.

Stupenda, un museo, libri dappertutto, una vita per leggerli, due per capirli, fossi nata
in un altro spicchio di mondo, potessi anch’io, talvolta penso che.

La tua indifferenza la tacita di colpo.

Stacca un capello rosso dall’oro della veste, affonda in petto le dita fusiformi
smaltate di viola, ne estrae un mazzo di disegni umidi e te lo porge chiedendoti un



giudizio con la sua voce porosa, tra cullante e lievemente dispotica, li ho fatti nei ritagli
di tempo, la sera tardi, non che mi reputi.

Attento, mostra imbarazzo e sottomissione, ma vuole imbonirti. Da un momento
all’altro calera la maschera e non basteranno tutti i cieli a contenere lo scempio.

Un giudizio. Non si accorge nemmeno d’essere morta, fra poco i vermi scaveranno
case dentro di lei, fonderanno citta, e vuole un giudizio. Per farsene cosa? Da te, un
giudizio proprio da te, che fatichi persino a ricordare il tuo nome; sai che ¢ corto, e si
puo scrivere senza staccare la penna dal foglio: un monosillabo con dentro una vocale
aperta, un’affricata, forse una labiale; un suono intenso, austero, quasi un singhiozzo.
No: un richiamo di caccia, simile a un richiamo di caccia, secco e tagliente come
un’ascia; tua madre traeva un lungo respiro e induriva il diaframma prima di
pronunciarlo.

Senza staccarla, disse il ragazzo dall’impermeabile bianco.

copiami, il segreto e partire da destra, come gli arabi, chi sono? hanno inventato lo
zero e tante altre cose, pochi lo sanno, troppi lo dimenticano, li trattano da cani,
stasera vieni, in una cassa ho sette libri illustrati, se parti da sinistra devi staccarla,
sdraiati qui, vicino a me, scriviamolo insieme, ti tengo la mano, lasciala andare. Non lo
togli? c’e il sole. Vorrei anche dormirci, guarda quante tasche, posso girarlo, cambia
colore, una magia, alle ragazze piace, quando suona I’allarme vengono dentro e io
I’abbottono, annodo la cinta, nessuno vede, devi arrivare sotto, se arrivi Sotto si
mettono a tremare, si arrendono, ma bisogna parlare, parlare, guai a smettere,
s’incantano, si guardano attorno perché un po’ si vergognano, poi premono la pancia
sulla tua, morbida, bombata, la bocca si schiude, fiati che saziano, fiati piu buoni del
miele, bisogna sorridere e intanto spingere forte, se le ami le perdi, forte, questo
alcune, per altre e diverso, vogliono che lavori di fino, allora accarezzalo pian piano
senza spingere, e senti che cede, shoccia, s’allarga, c’entrerebbe una gamba, hai
provato? io lo faccio ogni sera, ogni mattina, vecchie, giovani, il sapore € lo stesso,
ricche, povere, un po’ acido, t’abitui

Prendi tutto il tempo che vuoi: finché assecondi i suoi desideri sei al sicuro. Metti gli
occhiali, sfoglia il fascicolo simulando la massima concentrazione, dalle a bere che ardi
di interesse, ogni tanto indugia su un particolare, fissa il disegno quasi volessi bucarlo,
falle qualche domanda, ¢ molto che, scuola, modelli, promettile sostegno; ma sorveglia
ogni suo movimento, non perderla d’occhio un solo istante.

sono loro a cercarmi, io non devo fare niente, i mariti sanno solo mangiare, dormire,
busso e aprono, gia pronte, scivolose, stanno dietro la porta, s’inginocchiano e se lo
prendono come se gli appartenesse, certe volte mi tiro indietro per vedermele sbavare,
supplicare, qualcuna ha le cose, un odore, un bollore, non é sangue, e néttare d’anima,
si fa lo stesso, dopo non mi lavo nemmeno, ci dormo una notte intera, mordono palpano
sgraffiano, alla fine ti guardano come si guarda un dio, sazie, grate, si farebbero
camminare sopra, si farebbero sputare, si farebbero pestare a morte, allora capisci chi
sei, perché sei nato, le succhio qui, alza la maglia, se li lecchi diventano duri, hai
provato? sdraiati, pit duri dei chiodi, che senti? vieni stasera nella cabina del camion,
ce li baciamo a non finire, cosi ti fai le ossa, guarda la fuori, ce n’e mille che aspettano
te, per ognuno di noi mille, pronte a tutto, basta parlare, se sai parlare hai vinto,
imparerai, quando vieni ti dico I’atomo, lo conosci? le figure sono a colori

Niente di che, c’era da aspettarselo: scarsa sensibilita tonale, tratto incerto, contrasti
accusati, chiaroscuri evasivi, forme compendiarie ed elementari, gusto barbaro. Uno,
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perd, ¢ straordinariamente aereo e vorticoso nel suo proliferare di segni annodati e
contorti, quasi un travaglio da cosmo a caos, da nascita a morte; in basso a destra, tra un
liocorno e una sfinge, imbozzolata in un viluppo impenetrabile, una figura
violentemente stilizzata, simile a una proiezione stratigrafica, di cui ti sfugge senso e
sintassi: vi leggi gli omeri, le clavicole, le costole, 1’ulna ¢ il radio, la carotide, le teste
dei femori.

identico al sistema solare, ci credi? quelli delle gravide stillano latte, acquoso, leggero,
un’ambrosia, sulle pregne so tutto, non mi batte nessuno, un mondo a sé, niente a che
fare col nostro, proprio niente, non appena si sgravano prendono i mariti per la cinta e
se li portano in bagno, non li guardano nemmeno in faccia, dieci secondi e tornano
serene, le infermiere sanno e lasciano correre, come a dire eccomi qua, non sono finita,
ricominciamo, é il corpo che vuole, la mente segue, questo dopo, ma una I’ho presa
mezz’ora prima, I’ho presa da dietro che gia incominciavano le doglie, respirava a
fatica e mi voleva dentro, pensa, mi voleva dentro a ogni costo, a ogni costo, e ho
capito una cosa importante, che ti devi stampare in testa, non la scordare mai, ho
capito che servivo a grattarla, ci credi? perché in quei momenti sentono un prurito,
forte, le donne sono cosi, se vogliono usarti non hai scampo, e che benedizione non
averlo

Ma ¢ il volto a dominare, un volto marcato fino al ribrezzo nei suoi reticoli d’arterie
e nervature spruzzati di china scarlatta.

Sei tu. Tu ragazzo. No. Ha ciglia lunghe, labbra grandi, tornite, lo sguardo assente e
vuoto. E tuo figlio. Tuo figlio.

Che significa? Perché se ne sta li a suonare 1’arpa senza dire una parola? Perché non
viene allo scoperto e pone fine a questa farsa?

bisogna mettersi nei panni della femmina per capire che sente, nessun uomo si mette nei
panni della femmina, io mi ci metto, guardo scruto spio, ma quando ce I’ho sotto molto
sfugge, sono preso dal bendiddio, allora me ne vado per campi, i posti li conosco a uno
a uno, lei li vuole intimi, segreti, ben chiusi da ogni lato, lui invece fa in modo che uno
spiraglio resti e qualcuno possa assistere al suo trionfo, e vince sempre lui, ci puoi
giurare, mi piazzo su un fico e aspetto che vengano, un metro sotto di me, potrei
toccarli, ho capito che al maschio serve poco, gira la chiave e parte, motore a benzina,
a volte e un viaggio cosi breve che non ho neppure il tempo di sbottonarmi, si vestono e
vanno via, ma se ¢ lei a guidare, dio, per gli uomini e un piacere come tanti, per lei no,
e una sfera da cui non vuole uscire, € una gabbia, non c’é limite, il cervello si stacca,
resta acceso solo il fisico, diventa una bestia, tante se la fanno sotto, fiottano, un tanfo
d’ammoniaca, da qui capisci il totale abbandono, come se il vento gli entrasse dentro e
le scuotesse, una specie di furia, le sante lo dicono meglio, assai meglio, c’e di mezzo
anche Gesu, poi ti spiego il misticismo, il misticismo & una miniera d’oro per chi vuole
imparare, non immagini le cose, un mondo a sé, slacciami la cinta, tocca qui, lecca, che
senti? loro il doppio, il triplo, mille volte tanto, io mi vergogno d’essere maschio, il
maschio fa pena, il maschio é da buttare, credi a me, per questo voglio entrargli nella
testa alle donne, per questo voglio capire che sentono e sentirlo anch’io, potrei scrivere
cento libri, riempire intere biblioteche su questa cosa del misticismo, su questa cosa
dell’ammoniaca, su questa cosa dell’abbandono, del mondo a sé, delle sante, di Cristo,
torrenti d’inchiostro

Non guardarla cosi forte. Non cosi forte. Capira.



Lo so, vorresti buttarti su di lei, tapparle la bocca, colpirla finché non sia pentita,
contrita, redenta, vorresti farla stridere come le scrofe che portavi al pascolo,
squinternare quella massa molle e viscosa, spremerla a poco a poco, sguazzare nel
fetore dolciastro dei suoi liquami, bagnartene il muso, il pelo, le zampe. Ma non ¢ il
momento, non ancora. Un passo alla volta. Nessuna fretta. Nessuna scorciatoia. Sara lei
a crollare spossata ai tuoi piedi, lei a supplicarti in ginocchio di far presto, presto. Vorra
solo finire. Nient’altro.

il misticismo non é roba da monache, il misticismo anni a capirlo, secoli, anche se ¢ in
mezzo a noi, come i marziani, camminano per le strade, nei giardini, parlano,
mangiano e ridono come noi, occhi naso bocca, identici, pero valli a snidare, magari
tua madre € una mistica, magari mia madre € una mistica, tuo padre, mia sorella, e non
lo sapremo mai, ci credi che la fede puo farsi carne, ci credi che puo farsi fame? certe
mettono una rosa sul cuscino ogni sera e se ne vanno a letto per sognarlo, dico sognare
ma non e proprio cosi, lo vedono davvero, lo toccano, ci fanno I’amore, per loro é una
presenza viva, concreta, le colma, le invade, darebbero un occhio per un minuto di
quelle notti, io per un secondo

Bravo, offrile qualcosa senza interromperla, ¢ mentre beve accendi il giradischi, quel
concerto grosso, alza il volume per coprire le strida; sta alle sue spalle, percid non ti
vedra staccare il pugnale dalla parete e farlo sparire nella manica. Vai. Confidiamo in te.

una ha detto sei bello, bellissimo, se proprio vuoi lo facciamo, non per me, per farti
piacere, I’ho portata al fiume, I’ho stesa fra i giunchi, si lasciava fare, ma ho capito che
aveva altro da pensare, qualcosa di superiore, roba dell’altro mondo, morivo di
curiosita, la sera sono andato nella stanza in punta di piedi e I’ho spiata, frignava,
torceva i lenzuoli, diceva Gesu, entrami, vuoi darle torto? il maschio suda, puzza,
invecchia, il maschio perde forza vista capelli, lui invece sempre fresco, sempre
giovane, profumato, lo chiami e arriva, anche gli uomini lo fanno, non credere, basta
immaginarsi un Cristo femmina, amore sacro, amore profano, balle, I’amore €& uno,
I’anima sta nella testa, e la testa & corpo, su questo sono ferrato, su questo non mi batte
nessuno, quante roccaforti ho espugnato con certi discorsi, sapessi

Prendi un disegno — non quello, uno qualunque, il piu insignificante —, siedile
accanto, esalta I’energia dei contrasti col tuo tono pacato, loda [D’intensita
dell’ispirazione, fa’ scivolare le parole sul suo grasso inerte, indica un particolare,
commentalo a lungo come sai fare tu, e quando si avvicina per vedere meglio avventati,
scarica tutta la tua collera. Sulle prime lottera, poi pieghera il collo, la schiena, cosi fa la
zebra, si sentira pasto, materia, € non saranno grida, non saranno nemmeno SOSpiri.
Vedrai.

pit duro del marmo, questo cercano, non I’amore, allora puoi camminargli in testa,
puoi pizzicarle, sputarle, e ti sono grate, ricche e povere, vecchie, giovani, I’amore
lascialo a casa, se ti vedono perso ¢ la fine, perché non c’é niente di peggio di un uomo
sottomesso, piegato, i mariti non servono a niente, neppure tuo padre serve a niente, ti
offendi? sanno solo faticare, mangiare, ruttare, manco i cani, dormire, bestie, puzzano
di fogna, di carogna, piu duri dei chiodi, intanto spingi, hai mai provato? un forno
caldo, bollente, un nido di passero, rovente, te lo senti rampollare nella pancia, sale
sale sale, allora serri le cosce, trattieni il respiro piu che puoi e sprizzi tutta la forza
che ti squassa dentro, mentre lei ti lecca la lingua, gli occhi, la faccia, e intanto dice
gioia della mia vita, tienilo solo per me, non darlo mai a nessun’altra, si butterebbe dal



tetto, squaglierebbe la madre nell’acido, si taglierebbe un piede con la roncola per farti
felice, girati, t’insegno, mi muovo piano, muoviti anche tu, fallo entrare, basta poco,
pochissimo. Il tuo garage é piu grande del mio, ha tre letti con le spalliere, un armadio
di legno, dieci libri e le pareti piu azzurre del cielo, a Pasqua un odore di mandorle,
vinsanto, voglio venirci sempre, non farmi male

Potessi scordare tutto, lavarmi il sangue e la mente, guardarla con occhi chiari, piu
dolci d’ogni sognata dolcezza, piu puri d’ogni sperata purezza, se nulla fosse deciso,
decretato, e ogni cosa fosse ancora da compiersi, se un fiato caldo di pieta sciogliesse il
ghiaccio che mi secca. Vederla madre, figlia, sorella, sdraiarmi all’ombra dei suoi
ricordi, una sera d’estate, sotto un ebano antico, nell’odore dell’erba falciata di fresco.

atomo e sistema solare? uguali, lo giuro su Dio, infinitamente grande infinitamente
piccolo, identici, strano ma vero, dopo ti spiego le stelle, mi muovo piano, le galassie,
muoviti anche tu, i buchi neri, basta poco, che senti? non vedi il paradiso? non & come
quando fa caldo e ti tuffi nel fiume? non € come quando hai sonno e tiri le coperte sulla
testa? puoi camminarci su, pestarle, sputarle, sempre grate, se studi le prendi, lascia
stare i capelli, lascia stare lo specchio, credi a me, il fuori non serve, il fuori conta il
primo momento, non dura, bisogna ammaliarle, e per ammaliarle devi sapere tutto,
terra mare cielo pianeti, e per sapere tutto devi inchiodarti al banco, saccheggiare il
maestro, rubare con gli occhi, con le orecchie, il cervello & un mistero, ma una cosa e
certa, non ci piove: piu lo riempi e piu s’affina, dentro c’é uno spazio immenso, ¢’é uno
spazio infinito, solo chi sa possiede, e possedere € vivere a mille. Mamma dice una
pagina al giorno, basta una, non farmi male, si siede vicino a me e leggiamo, nel libro
c’e una voce, € come quando mi sforzo e non esce niente, un minuto al giorno per un
futuro piu bello, c’é una voce che mi parla, chi non legge non vive, & un insetto, & un
sassolino, & un pezzo di gomma, non farmi male

Guarda come scalcia la puttana, incrocia le braccia per riparare il lombrico e scalcia
fissando il soffitto. Ancora un secondo e riuscira a sfondarlo, contaci. Maledetta, lei e le
sue tonsille d’aquila, tre volte maledetta, lei e i suoi gomiti squamati, gli occhi a palla,
la lingua lucida e rosa, la cera da squalo spiaggiato, la pelle da uomo, le unghie lunghe e
viola, il naso storto e camuso, lo sguardo da sciamano imbestiato, le mammelle di
cartapecora, gli zigomi acuminati, i denti d’avorio tagliato, ne avra centinaia in quella
bocca piu fetida e buia d’una caverna. Non fa che urlare, apre le braccia per allargare i
polmoni e urla come un’aquila trafitta. Ecciterebbe la bile a un agnello in coma. Perché
non ti muovi? Che aspetti a chiudere quella fogna? Vuoi che la sentano? Vuoi che si
armino e scendano in massa? Ficcale il saggio in gola, premi il ventre su quella faccia di
pietra, strappa i cordoni del divano, 1égale mani e piedi, fa’ qualcosa, qualunque cosa,
ma domala, perdio. Aspetti questo momento da una vita, I’hai sognato milioni e milioni
di volte, non puoi perderti adesso, non adesso.

nel rifugio ho due coperte e la chiave di una cella, un pezzettino di lardo e vengono,
non devo insistere, € scuro, nessuno si accorge, e se anche fosse? le prendo mentre
fischiano le bombe, penso che una pud cadermi in testa e me ne vado in paradiso,
vogliono sempre rifarlo, ingorde, tante mi ridanno il lardo, pero devi curarti di loro, €
un lavoro, una missione, tu non esisti, vieni dopo, alla fine, il piacere del maschio € un
piacere riflesso, ricevuto, quando vedi che si squagliano, quando vedi che le cosce
sudano e le dita si torcono, quando vibrano come rondinelle intirizzite e sembrano
pazze, allora muori e rinasci, ¢ il paradiso, il paradiso anche per te, candido, denso, t’e
gia venuto? per fartelo venire devi tirarlo, prima piano poi sempre piu veloce, un treno



che parte, frattanto chiudi gli occhi e te la pensi nuda nel letto ancora caldo del marito,
pronta, scivolosa, spalanca le braccia, ti vuole, vuole te, solo te, ti fa spazio, ti posa la
guancia sul petto, si volta, si mette in ginocchio, te la senti tutta nelle mani, nel naso, ci
hai mai pensato? spesso viene da solo, senza volerlo, mentre dormi, niente di meglio, al
risveglio sei un leone, un pascia, il mondo ai piedi, e sai come si chiama? lo sai?

Non trattenerla, peggioreresti le cose. Allenta la morsa, con un forte disappunto,
come se fosse stata lei a liberarsi, digrigna i denti, fa’ vibrare i pugni, tirale una sedia,
un libro, il fermacarte, riempila d’insulti, torna qui, bastarda, che credi di fare? piatti e
ottoni copriranno il frastuono, fingi di volerla afferrare, ma falla scivolare fra le dita,
lasciala sbollire e tutto sara piu facile.

polluzione, basta cambiare nome e pure il letame diventa oro, non dar retta a chi dice
I’abito non muta la sostanza, la forma é sostanza, il modo é tutto, certe parole deve
averle inventate il padreterno, tanto rotonde sono, soavi, da riempirsene bocca e mente,
polluzione, i romani dicevano polluere, accento sulla u, da luere, macchiare, difatti
lutum valeva fango, chissa perché tutte le cose belle, le cose che danno gioia, perfino
quelle che creano la vita sono associate alla cacca, allo schifo, invece niente a che fare
con lo schifo, niente, t’assicuro, prendi ieri, erano due, madre e figlia, pensa, una
meglio dell’altra, occhi da cerbiatte civette, colli di burro, inguini da restarci secchi,
che lingue, mezza forma di cacio e un pugno di strutto, si sono guardate e hanno detto
si, va bene, ma fa’ presto, il fornello & acceso, sono salito sulla sedia e gli ho preso le
nuche, i capelli, una rumba, non lo vedevo piu, mi spariva in quei gorghi insieme alle
budella, le sentivo friggere, rimescolarsi, pareva che ridessero da creparne, qui, in
fondo alla pancia, se lo litigavano, ho stretto le cosce e via, non volevano perderne un
goccio, ho avvicinato le teste e ho detto baciatevi, hanno chiuso gli occhi e si sono
baciate, poi é toccato a loro, sono saltate su dandosi la mano, serie, un fiatone, viste
dal basso sembravano le sante in chiesa, avessi cento lingue, e intanto strizzavo i
mandolini fino a spezzarmi le dita, sanguinavano, cresta lunga restaci cresta corta
tuffati, frulla forte, piu forte che puoi, perché allora non é fuori, sul grillo, é la dentro
che succede la cosa, non lo scordare

Calmati, dove vuoi che vada? Fara due rampe e tornera indietro: 1’accesso al piano
superiore ¢ sbarrato a tripla mandata. Vedi? Avevo ragione. Ha perso anche la forza di
gridare, fra poco pattineremo sui suoi bronchi. Non le resta che correre alle finestre.
Prova ad aprirle: legge nell’acciaio la propria fine. Mormora qualcosa, un gemito, una
litania, carezzando con lo sguardo il pavimento: vorrebbe gettarsi bocca a terra come fa
lo gnu sotto il ghepardo, sperando d’intenerirlo. Ha deciso di arrendersi. No: afferra un
vaso, lo spacca contro lo spigolo del tavolo, gira la scheggia nell’aria e fa rotolare il suo
lardo verso il portone d’ingresso. Dove trovera tanta forza? Conoscesse la combinazione
saresti spacciato. Ma ecco, piega la testa, fa cadere le braccia, sospira. Capisce che non
c’¢ piu speranza. Un guizzo. Stacca il gladio dall’armatura, lo brandisce a due mani e ti
tiene a distanza pestando i piedi come se danzasse: deve aver sentito qualcosa. Si china
senza scollarti gli occhi di dosso, sposta il tappeto, s’illumina, solleva la botola, si lascia
inghiottire: un siluro di polpa negra nella bocca dell’inferno.

m’hanno buttato a terra, due iene, quattro chiodi, avessi mille lingue, pensavo, un
paradiso, il padre spiava da un buco e intanto so io che faceva, i padri non servono,
neanche il tuo serve a niente, quando ho spruzzato io deve aver spruzzato anche lui,
credevo che morisse, una specie di rantolo, il topo quando gl’infilzi il cervello con lo
zeppo, poi la faccia s’é storta, una paralisi, ci resta stecchito, invece ha riaperto gli



occhi e mi ha guardato, mi voleva bene, altro che schifo, latteo, una crema, stracarico
di sensi, almeno tre: gratitudine della femmina, appagamento del maschio, inno alla
vita, si, alla vita, ché in quel fango c’e tutto il cinema di cio che siamo e saremo, noi e i
nostri figli, e i figli dei figli dei

Magnifico, mi hai letto nel pensiero. Gia, proprio cosi, se la seguissi troveresti la
punta del gladio ad aspettarti dopo il terzo gradino. Non ¢ ancora nato chi. Mezzo
secolo d’angherie non ¢ passato invano.

Chiudi la botola, mettici sopra 1’armatura facendo piu rumore possibile, magari
rovesciala e trascinala pesantemente: capira, si sentira in gabbia e dara fondo alle ultime
energie, ne sono certo.

Stacca le luci del sotterraneo, tutte, anche quelle delle gallerie: al buio non trovera
mai 1’uscita e lo sconforto la cuocera al punto giusto.

Ora cambia musica, un coro buffo, vérsati da bere, accendi le telecamere a infrarossi
e goditi lo spettacolo. Te lo sei meritato.

Dio, se ne sta li, seduta a gambe larghe sullo scanno di tec, come se dovesse partorire
da un momento all’altro. Si dondola lentamente fissando il gladio pur senza vederlo e fa
strani movimenti con la bocca: la spalanca fin quasi a spaccarsi le mascelle, poi la serra
battendo i denti, e intanto scrolla le braccia. Sara un rito, chissa, un modo di pregare, di
concentrarsi prima del.

Scatta in piedi, fa sparire la lama sotto la veste, schiaccia la schiena contro la roccia e
la percorre in tutta la sua lunghezza lacerandosi la pelle senza nemmeno accorgersene:
misura spazi, calcola rapporti, proporzioni, supplisce alla vista col tatto, 1’udito,
I’olfatto.

Un portento. Un miracolo della natura. Un congegno infallibile.

Avresti voglia di aiutarla, non ¢ cosi? avresti voglia di darle una possibilita, almeno
una, come faceva tuo padre con la volpe. D’altronde non sarebbe una novita: tu sei
sempre stato dalla parte dei.

Imbocca un cunicolo. Quello giusto. Come diavolo avra fatto? L’odore del vento?
della luna?

Si rianima. Sembra sorridere. Accelera I’andatura, sfreccia con la leggerezza d’una
farfalla palpando tutto cio che le capita a tiro senza quasi toccarlo.

Ha trovato la porta. Prova a spingerla. Picchia con le nocche per saggiarne la
consistenza. Piu sorda del granito. Fa scorrere le dita sulla parete. Un’unghia sfiora
quasi il pulsante.

Tienti pronto. Se lo preme dovrai essere piu veloce del fulmine.

Ha un’idea. Si muove. Urta contro lo stipo dei diari, sfonda 1’anta con un calcio, li
strappa a uno a uno, ficca pezzi di carta sotto la soglia, estrae il gladio e scava le
giunture delle pietre fino a staccarne una, la frantuma col manico, afferra due pezzi e li
strofina, il foglio prende fuoco, lo trasmette agli altri. Un vero portento, si, da restarne
abbacinati, stupefatti, annichiliti; ma se non inventi subito qualcosa il fumo attirera
I’intero vicinato e sciuperai tutto, tutto.

ne troverei altri venti di significati, basta sforzarsi, come fanno i critici, stringono gli
occhi e tirano fuori sensi a bizzeffe, chi sono i critici? quelli che vedono al buio, quelli
che arrivano dove gli altri se lo sognano, quelli che non sono artisti, no, ma gli artisti
non farebbero un passo senza di loro, anche se li vorrebbero sepolti sotto una valanga
di terra, ce I’hai ancora il coraggio di chiamarlo fango? se domani vieni ti faccio
spiare, bella tua madre mentre lava, carne candida, tenera, quando suda scintilla,
guarda il cielo e le spunta una lacrima, ti assomiglia, tu pure ti commuovi scrutando il
cielo, lo so, ti vedo anche se tu non mi vedi, ci sono sempre io, che male c’¢e se le spiego



I pianeti, che c’é di male se parlo un po’ mentre lava, e magari le metto le mani sui
fianchi, glielo faccio sentire, piano, non aspetta altro, la sera mi tira certe occhiate,
quasi a dire che aspetti? o tu o qualcun altro, & destino, torna presto tuo padre dalla
cava? meglio domani? di’ tu

Le docce antincendio. Dalle una bella rinfrescata, e poi va’ a prenderla. Portati una
fune. La piu robusta che trovi.

se studi e fatta, il fuori non basta, bisogna stregarle, certe non sanno scrivere, spiego
I’accento e si squagliano, pésca pésca, grave apre acuto chiude, quei fenomeni dei
greci li mettevano dovungue, dovremmo farlo anche noi, almeno sulle sdrucciole, si fa
confusione, pensa ai bambini, ai forestieri, un rebus, lascia stare i grammatici, sono
pigri, si deduce dal contesto dicono, come se gli pesasse la penna, vogliono il quieto
vivere, i codardi, non muovono un dito, ne ho visto uno strillare come un’oca per un
cagnetto appena nato, piu piccolo della sua testa, scondinzolava, voleva leccarlo, e lui
a gracchiare come un capretto quando gl’infili il coltello su per la gola, dal contesto, e
dire che sarebbe cosi semplice, naturale, vénti venti, accértati accertati, séguito
seguito, il circonflesso e morto, ma servirebbe anche lui, io lo metto sempre, pare un
fiore, agghinda la pagina, lo conosci? un triangolo senza base, grave e acuto insieme,
odi odi, come fai a distinguerli? uno da odiare I’altro da udire, vari vari, quello da
vario questo da varare, tu vari la nave, ci hai mai pensato? perché affidarsi al contesto
guando costa meno di niente? perché caricare il lettore di fatiche che non gli
competono? io li metterei al muro

Stendila sul divano. Un colpo alla base del cranio la calmera. Bene, molto bene.
Pulisci gli occhiali. Lavati le mani. Infila i guanti.

e poi spiego I’apostrofo, una specie di qui giace, una lapide, quando dico lapide
s’inteneriscono per la metafora e schiudono la bocca, respiri piu dolci del miele,
spingono la pancia, io il dito, lo giro e sento I’utero, duro, appuntito, hai mai provato?
veniamo da li, tu, io, tuo padre, tuo fratello, anche tua madre esce di li, proprio cosi,
spingo e quelle grondano, fiumi in piena, mi sento un dio, se ci ripenso mi bagno senza
nemmeno toccarmi, polluere, altro che fango, tempo fa ne presi un po’ con un dito e lo
assaggiai per mettermi nei panni della femmina, un sapore strano, né buono né cattivo,
colla e pesce marcio, forte & forte, ma se pensi che per quello lei si inginocchia e
abbassa la testa puoi anche ingoiarlo, sapone stracotto, hai gia provato?

Cosi. Ora incidi le vene dei polsi senza affondare troppo la lama, strizza gli
avambracci verso il basso. Fiaccala, stremala, ma non farla morire. La giostra ha appena
cominciato a girare.

qui giace la vocale uccisa, sembra una virgola, un baffetto, il segno della mancanza,
non si puo shagliare, se togli qualcosa devi avvertire, € la regola, come gli scacchi, il
cavallo a elle, la torre cosi e cosi, € una legge, ecco tutto, non puoi scordarlo, chi
capisce ricorda, qui giace, a volte non & una vocale, ¢ una sillaba, po’: manca co, mo’:
manca do, e sai perché niente baffo in un asino un otre un orco? perché non c’e niente
da levare, I’articolo é quello, nudo e crudo, un, entrare nella testa della donna, capire
che prova quando spasima, si scrolla, e se ne infischia di tutto, perfino di te che I’hai
spinta nel limbo, quando ti muore fra le mani come una passera sparata, e tu dici Dio,
fammi scoppiare un minuto dopo di lei, cos’e un minuto? fa’ che possa vederla mentre



tira fuori la lingua per succhiarsi tutto I’universo, e me, che ne sono il re, oro, pagherei
oro, sarei pronto a qualunque cosa, parola

Rosso vivo. Fiotta. Rame vecchio, aspro, tiepido. Sbava, gli occhi supplici e infossati
da bestia al giogo. Sgocciola fitto, ha gia impregnato i cuscini. Non fartene colpa, pensa
piuttosto a fermarlo. Tampona le ferite, affronta i margini, ’emorragia va controllata
con una fasciatura generosa e compressiva; usa un pezzo di stoffa. Mettila in decubito
supino su un piano rigido, il tappeto ¢ perfetto, vuota bocca e faringe, ripristina la
ventilazione osservando attentamente 1’estensione delle escursioni toraciche. La
frequenza ottimale ¢ dodici volte al minuto. Dodici.

ma questi sono solo i mattoni della scrittura, sabbia calce acqua, il bello & quando si
passa all’arredo, tende stucchi maioliche, non appena dico arredo tanto d’occhi,
tavolini soprammobili divani, qualunque cosa fanno si fermano, folgorate, se lavano si
asciugano le mani sul grembiule e mi siedono accanto, le sfioro col ginocchio e non
dicono niente, anzi, premono, piu spiego lo stile e piu premono, il loro modo di
pagarmi, stile & scegliere il termine giusto, cosi giusto che non ne immagini altri,
persino una virgola é stile, perché non cambia solo il senso, trasforma il ritmo, il tono,
I’intenzione, una donna di sogno si leva di colpo I’abito che la fascia, tu che dici? si
spoglia? se lo strappa di dosso? senti questa e stupisci, si sguaina, non vedi il corpo
snello, non vedi il corpo caldo e sinuoso snudarsi come una sciabola? stile e fabbricare
parole nuove, mai viste, ma ci vuole cautela, misura, tanti creano mostriciattoli per
colpire, guardate che sono capace d’armare, sarai capace ma sostanza nix, si scopre il
trucco, stile € non mettersi a spiegare troppo le cose, spesso il preciso € nel vago,
meglio far lavorare il lettore, ci pensa lui a finire il gioco, certe sono sudate fradicie, le
annuso e indovino cos’hanno mangiato la sera prima: il salame piccante le fa puzzare
di muffa, lenticchie e fagioli di gatto morto, al cacio si deve invece il tanfo di cuoio
zuppo d’inchiostro andato a male che mandano alcune, I’hai mai sentito? quando
capita vado in estasi, si, perché una donna che non si vergogna di questo ti vuole, t’ha
scelto fra mille, allora mi accosto e ficco le dita continuando a parlare, gl’incantatori
di serpenti mi fanno ridere, ne hanno di strada per arrivarmi, ascoltano e smettono di
respirare, occhioni che nemmeno i laghi d’altura, credi a me, manovrare la sintassi &
questione di stile, saperla costruire come il ragno la tela, piazze campi scalee, archi
volte colonne, vicoli ponti viadotti, tutto fila liscio, un teatro, ogni frase s’incastra
nell’altra, trae ragione dall’armonia dell’insieme, stile & percepire le sfumature, perché
non & vero che una frase significhi una cosa e basta, la frase € un arcano, Dio ci salvi
dagli incapaci, credono di dire a invece dicono b, sordi, ciechi, solo chi ha in mano lo
stile capisce che razza di sanpatrizio é una frase, come attraversare la strada, uno lo fa
senza pensarci, lo porta inciso nei nervi, sono loro a misurare il tempo che impieghera
quel furgone a passare prima che il piede tocchi terra, allora si diverte perfino, lo
piazza a un centimetro dalla ruota, e un altro resta la, incantato, a guardare le auto
sfilare, se le sente addosso, stilisti si nasce, tranquillo

Respiro rotto, inuguale: si spegne. Assicurati che la lingua non sia retroflessa e che
vomito muco e sangue non ostruiscano le vie aeree; applica una pressione decisa
portando in avanti il peso corporeo per produrre una forza adeguata; lo sterno deve
abbassarsi quattro o cinque centimetri verso la colonna vertebrale, non di pitu. Ma evita
di pigiare epigastrio e cassa toracica: la perderesti.

qguando senti di non resistere tiralo fuori, riempile I’ombelico, se resti dentro devi
sposarla, € la fine, spesso sono loro, non ti fidare, una m’ha incastrato fra le cosce,



stringeva, secca, a me piacciono secche, ossute, che morsa, la, dentro, niente da fare, il
cervello voleva ma lui no, dentro, e non c’era acqua, stavamo sull’acquedotto e perdio
non c’era un goccio d’acqua, dice bisogna sciacquarla subito, I’apro con le dita,
I’allargo bene, dice schizza, schizzaci forte, I’ho schizzata, buona anche per i tagli,
raschia tutto, specie se t’ingozzi di birra, una manosanta, altro che schifo, tutto quello
che viene di la fa bene, € bene, hai provato? il prezzemolo ¢ inutile, pure farla saltare
dal tavolo a calcagni uniti € inutile, nascono lo stesso, e se nascono devi sposarle, e
finita, perché una sola per tutta la vita? meglio vederne tante e tante abbassare la testa,
aprire gli occhi e la bocca come se volessero mangiarti, come se non vedessero altro
che te, perdere tutta la dignita, gongolare, farsela addosso, senza nessuna vergogna,
tanto gli sei nei visceri, tanto che ti vogliono, le hai mai viste chinarsi e appoggiare le
palme ai ginocchi? potresti scannarle e loro si fidano, dietrofront e spalancano le cosce
come la scrofa quando capisce che é finita, questo mi fa morire, la fiducia, la completa
sottomissione, le hai viste aprire la pésca e spingerla in su, come dire allargami lo
spacco con le dita, guarda com’é caldo, segreto, non ti accorgi che aspetta te, solo te?
per me sei tutto il mondo, campare per questo, voglio campare per questo, ci Sono nato

Si riprende. Polso carotideo pieno, miosi pupillare, ritorno del colorito cutaneo,
ventilazione spontanea. Ben fatto.

Via la musica, possono aver sentito qualcosa, e se fosse cosi tanto varrebbe chiudere
i giochi.

No. Risa, richiami, voci pacate. I rumori di sempre.

Spegni le luci. Guarda fuori.

Nessuno.

Cos’¢ I’ombra sotto il platano?

Le foglie. Dev’essersi alzato il vento: le onde schiumano tra i bastimenti alla fonda.
Quel marinaio rincorre un biglietto, si tuffa a pesce, lo acciuffa, s’inchina agli applausi
dei compagni.

Tutto tranquillo.

Credono che la mosca se ne sia andata per la sua strada. Invece ¢ qui, sul tappeto
persiano, in una stella di sangue, come una bambola sgonfia. Ha partorito torme di
guerrieri, ingoiato gli spiriti di mille nemici, ha attraversato gli oceani per arrivare
quassu, e ora giace ai tuoi piedi, come una bambola di gomma.

grilletto, caricatore, cartucce, senti com’e leggera, una piuma, levi la sicura, I’impugni
a due mani e bum, allora capisci perché sei nato, certe vite non valgono niente,
aspettano di finire, cosi ho preso la mira e I’ho finita, partigiano dice, sono partigiano,
ho accoppato cento tedeschi in una volta, piu alto di una torre, saziava I’intero lavatoio
senza mai venire, spaccava le noci coi denti, crac, faceva ruzzolare le botti da un
quintale a forza di calci, spostava le camionette con le mani legate dietro la schiena,
ma che te ne fai della forza se non sei furbo, io sono furbo, tu sei furbo, alziamo un dito
e ci prendiamo le cose, lui non era niente, non sapeva parlare, non sapeva neppure le
stelle, aspettava di finire, un cartoccio pieno d’aria, voleva rubarmi I’impermeabile e io
I’ho finito, dico aspetta, dammi il tempo di svuotare le tasche, invece I’ho presa e bum,
in un buco del naso, non ha capito, mi ha guardato, ha detto qualcosa, poi €& scoppiato,
come un sacchetto di lupini, lui e le sue noci, le camionette, due ore al torrente per
staccarmi tutto quel sangue, pelle, ossicini, carne dappertutto, pezzetti di ciccia perfino
nelle orecchie

Toracotomia con compressione manuale del cuore. Si effettua nel sesto spazio
intercostale: le coste vengono divaricate, si prende il miocardio e si spreme il sangue



applicando una pressione prima all’apice poi alla regione del cono d’uscita. Lascia stare
1 guanti: non servono piu.

bum, ho scavato una fossa sotto la madonna, I’ho buttato dentro e I’ho coperta d’erba,
foglie secche, mi sono lavato le mani nella ciotola dell’acqua santa, chissa che dice
adesso il partigiano quando gli cammino sopra, raspo la terra coi piedi, saluto la
madonnina e abbottono I’impermeabile anche col sole, cosi, per sfregio, chissa che
pensa quando ci porto le femmine e gliele faccio strillare sulla testa, a una lo dissi sul
piu bello, qui sotto c’e un partigiano piu alto di una torre, schiacciava le noci coi denti,
voleva I’impermeabile e io gli ho sparato in un buchetto del naso, lei me I’ha stretto che
ancora mi torco, una tagliola, casa e chiesa, quelle sono le meglio perché si pentono,
smettono anche di mangiare per punirsi, e piu si pentono e piu lo fanno

Scollane un lembo senza toccare 1’arteria, recidilo alla base con un colpo secco.
Quanto ho dovuto penare per vederti cosi felice.

che fiume, un fiume in piena, guardava la madonna, guardava la terra e grondava, m’e
venuta un’idea e ho detto bestemmia, se non bestemmi subito come si deve lo caccio
fuori, giuro, lo caccio fuori e me ne vado, non lo prendi piu, ha bestemmiato, Dio, San
Giacomo, San Tarcisio, San Nicola, non la smetteva mai, San Luca, San Gerardo, Santa
Chiara, Santa Rita, San Giuseppe, se la prendeva con tutti i santi, tutte le sante del
paradiso, la madonna ha tuffato la faccia nelle pieghe del manto per quanto
bestemmiava, manco I’arciprete quando mi scivola il messale, dovevi esserci, le sue
botti, le sue noci, le camionette, aspettava di finire, solo di finire, non era niente, senti
che piuma. Bum

* Filologo e critico letterario fra i piu sensibili ai problemi della lingua e dello stile,
Gualberto Alvino ha sempre dedicato particolare attenzione agli "irregolari" della
letteratura italiana, da Vincenzo Consolo a Stefano D'Arrigo, da Gesualdo Bufalino a
Sandro Sinigaglia; ma gran parte dei suoi lavori verte sull'opera dell'outsider per
antonomasia, Antonio Pizzuto, del quale ha pubblicato in edizione critica Giunte e
virgole (Roma, Fondazione Piazzolla, 1996), Spegnere le caldaie (Cosenza, Casta
Diva, 1999), Ultime e Penultime (Napoli, Cronopio, 2001), Si riparano bambole
(Palermo, Sellerio, 2001), nonché i carteggi con Gianfranco Contini, Margaret Contini e
Giovanni Nencioni (tutti editi dalla Polistampa di Firenze, che ha pure stampato, nel
2000, la raccolta di studi Chi ha paura di Antonio Pizzuto?, Premio Feronia 2001 per la
saggistica). Suoi scritti creativi, critici e filologici sono apparsi in «Les Langues Néo-
Latines», «L’Unita», «Il Messaggero», «Galleria», «Testo a fronte», «L.’Indice dei libri
del mese», «Il Cavallo di Troia», «La Taverna di Auerbachy, «Dismisura», «Archivio
Storico per la Sicilia Orientale», «Studi di Filologia Italiana», «Filologia e Criticay,
«Studi Linguistici Italiani», «Philologica», «Italianistica», «Studi e Problemi di Critica
Testuale», «Chaosmos», «Campi immaginabili», «Strumenti Critici», «Il Caffe
illustrato», «Annali della Scuola Superiore Normale di Pisa», «Humanitasy,
«Fermenti», «Avanguardia», «Microprovinciay.



