Andrea Di Consoli

IL DESTINO DEL SUD IN UN PANTANO DI STORIE

Nato a Zurigo ma di origine lucana, il trentenne scrittore parla del suo ultimo libro
“Lago negro”. | personaggi dei suoi racconti girano a vuoto, impaludati in un
Meridione odierno ancora senza speranza e senza riscatto. Soltanto nelle immagini di
caldo irrespirabile sembra riverberata la nostalgia di una antica felicita.
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di Massimo Vecchi

«Da due anni dirigo la casa editrice Avagliano, collaboro al Messaggero con racconti sulla pagina
romana e all’Unita con articoli di critica letteraria. Poi lavoro da sei anni alla Rai per un programma
radiofonico per gli italiani all’estero che si chiama Taccuino italiano, in cui racconto la letteratura
italiana agli ascoltatori lontani. Devo dire che soffro di claustrofobia per cui ho bisogno di fare piu
cose, di non vincolarmi professionalmente a nessuno e poi ho la necessita di guadagnare, di mettere
insieme uno stipendio decente. Aggiungo che da sei mesi sono padre per cui c’¢ anche una
dimensione familiare che mi assorbe molto. Purtroppo non fa curriculum, come direbbe qualche
poeta, ma per me € un aspetto assai importante, che mi coinvolge molto».

A parlare € Andrea Di Consoli, nato a Zurigo da genitori italiani nel 1976, residente a Roma,
autore di tre libri: Le due Napoli di Domenico Rea, Discoteca e i racconti di Lago Negro, usciti
di recente, da cui prende spunto questa intervista. Da quel che dice, Di Consoli lavora
moltissimo. Ma allora, vien da chiedergli, quando scrive?

«Non ho una regola. Ci sono momenti in cui si crea una sospensione particolare, ma soprattutto
scrivo quando vado in Lucania, e io tendo ad andarci spesso, € la mia terra. Ma anche qui a Roma,
ci sono dei momenti, di notte, di mattina presto, come capita. Adesso sto scrivendo un nuovo
romanzo per la Rizzoli».

Bene, complimenti. Come s’intitola?
Il titolo non I’abbiamo ancora pensato.

E il contenuto?

«E’ la storia di un ex emigrante, uno che ritorna in un paese del Sud ma poi non riesce a inserirsi e
percio comincia a dedicarsi soltanto agli animali, diventa una sorta di uomo solo che parla con gli
animali. Per0o e un romanzo con un’atmosfera molto poetica e la trama é ridotta all’0sso. Anche
perché rispetto a Lago negro ho cambiato molte cose, nel senso che non mi interessa piu avere una
caratterizzazione di tipo sociologico. Credo di dovermi concentrare di piu sul linguaggio, ma anche
sull’essenza di certi luoghi e del tempo, su cio che potra rimanere di me, di noi, di quello che io
come uomo ho la possibilita di scoprire, di vedere, di conoscere. Devo dire che con la nascita di mio
figlio I’urgenza di capire che cosa potra rimanere & aumentata molto. Uno ha la sensazione che deve
fare delle cose, capire molto piu in fretta. Lago negro era piu localizzato geograficamente e anche
generazionalmente. Raccontava di una certa gioventu adesso invece tutto sta diventando piu
profondo per me, meno localizzato, meno localizzabile».



Lei scrive tanto, ma come scrive? A mano o al computer?

«Scrivo al computer, anche se mi piace molto scrivere a penna. Questo lo faccio per la poesia. Per
me la poesia & uno dei linguaggi piu belli, io leggo molta poesia. Ma devo dire che anche |i finisco
per usare poco la penna, utilizzo quasi sempre il computer».

Il computer e sovrano, pero € vero, la poesia pretende una scrittura a mano, chissa perche.
«Perché la poesia non ha I’ansia della quantita, delle righe, delle battute. Mi sembra una delle
manifestazioni piu preeditoriali che ci sia».

Perd quando si usa il computer e si fanno dei cambiamenti al testo, correzioni, riscritture,
tagli, spostamenti di blocchi, si perde la stesura precedente. Cioé spariscono tutte quelle
pagine autografe di una volta, con le cancellature, le correzioni a penna, le aggiunte sul
margine del foglio. Gli studiosi non potranno piu andare a spulciare i testi degli scrittori per
scoprirne i segreti.

«Certo, i filologi non avranno pit materia su cui indagare».

Una soluzione c’é. Quando un autore rilegge il suo testo e decide che qualcosa non va, prima
di apportare modifiche salva con nome il file, aggiungendo 2 e poi 3, 4 ecc. al titolo
precedente.

«Per la verita a me sembra che ci sia anche qualcosa di impudico nello scrutare le correzioni di un
autore perché a volte ci si vergogna di aver utilizzato una parola, si pensa che brutta parola o che
parola ingenua ho usato, come m’é venuta in mente. Il computer puo salvare lo scrittore da quel
momento di vergogna. Comunque sono d’accordo, i filologi avranno molti problemi».

Torniamo ai racconti usciti presso I’ancora del mediterraneo sotto il titolo Lago negro,
cominciando da una curiosita: perché nel titolo Lago negro é staccato mentre all’interno e
attaccato?

«All’interno il riferimento é preciso ad un paese della Lucania, che sta a ridosso della Salerno-
Reggio Calabria. Un critico ha parlato di cordone ombelicale a proposito di questa autostrada e
devo dire che I’immagine mi ha molto convinto perché e vero, per noi ha rappresentato e
rappresenta tuttora il legame con la nostra terra, con la nostra tradizione, con il nostro passato
personale».

Unisce il paese alla citta.

«Anche quello, certo. Lagonegro € un tipico paese del Sud, dove uno si sente lontano dal centro, gli
sembra di essere lontano dal mondo, lontano dai luoghi dove accade la storia. Lago negro staccato €
una presa di distanza innanzi tutto da quel racconto, dal realismo del paese, dal riferimento preciso.
Per me lago negro e I’immagine di un pantano, di una palude, in cui si compie il destino di questi
personaggi, che in gran parte sono veri, e comunque verosimili».

Sono racconti affascinanti, ma strani. Catturano I’attenzione per la scrittura scarna ma
saporosa e al tempo stesso lasciano interdetti per la disperazione diffusa di cui sono intrisi.
Cioe, come mai i fatti minuti che descrive, nella dimensione dei protagonisti diventano
sconvolgenti?

«Sembrano persone che si avvitano su se stesse, personaggi che girano a vuoto, non crescono.
Questa idea dell’avvitarsi mi ha suggerito I’idea del pantano, della palude, e devo dire che
I’immagine di un lago negro, cioé di un lago scuro, senza luce mi &€ sembrata convincente. Poi resta
il riferimento sonoro al paese e quindi mi & sembrato il migliore dei titoli possibili».



Lei affonda gli occhi nella realtad meridionale contemporanea e ne ricava una serie di storie
brevi, brandelli di un mondo arretrato e sconnesso. Pensa che partendo da questi giovani
sperduti si possa arrivare a una dimensione universale?

«lo credo che quando una persona tende ad esprimere delle verita, o dei sentimenti veri, insomma
quando c’é di mezzo la verita questa € sempre universale. Penso che quando uno racconta cio che
conosce meglio & sempre universale. lo magari non conosco benissimo la realta sociale...»

Ma quella umana si.

«E’ vero, quella si. Ho condiviso tanti silenzi con tantissime persone, quindi quel mondo lo conosco
e credo che alla fine la forte caratterizzazione territoriale non nuoccia anche all’allargamento nella
direzione dell’universalita».

Da dove vengono due costanti di queste sue storie, il caldo irrespirabile di fuori e la
dimensione carnale che azzanna da dentro i personaggi?

«Posso dire che uno dei momenti pit importanti della mia vita di uomo e I’immagine di un ragazzo
sui dieci anni in bicicletta su una mulattiera in pianura, non asfaltata, polverosa, mentre tutto intorno
c’é il grano, magari € agosto, c’e un sole fortissimo, il famoso solleone, e questo ragazzo cammina,
sente la polvere in gola, ma non ha un orizzonte, cammina in una sorta di smemoratezza che non é
altro che la felicita. 1o non ho nostalgia delle persone in carne e ossa, ma ho nostalgia di questa
immagine precisa. Il caldo per me non é altro che un segno di appartenenza, se vogliamo, anche di
nostalgia della felicita».

In qualche racconto lei scivola verso un erotismo piuttosto spinto: la storia le ha preso la
mano o crede che quel tipo di rapporti sia diffuso e percio meritevole d’essere descritto?

«Per quanto riguarda la sessualita, anche Ii il discorso € abbastanza complicato. Indubbiamente nel
pantano di cui parlavamo prima il sesso fa la parte del leone, perché non € un momento goliardico o
boccaccesco, & un momento disperato di solitudine o un incontro disperato, per cui posso dire che
attraverso la sessualita si entra nella porta principale dell’anima di un personaggio. Credo che la
solitudine del pantano e del lago negro non possa fare a meno del racconto della sessualita. Poi si
deve tener conto che il Sud e pieno di questi racconti di passioni estreme, di passioni senza futuro,
senza amore, senza speranza. E io sono cresciuto con questi racconti molto duri e anche questo fa
parte della mia formazione».

Adesso un paio di riserve: per esempio, il fatto che il panorama da lei descritto sia cosi
gremito non crede che risulti dispersivo?

«Mentre scrivo non mi pongo il problema della resa editoriale e anche della resa nel lettore, non
faccio I’editor di me stesso. Il fatto & che mi hanno sempre affascinato i film dove tanti personaggi
raccontano sempre piu 0 meno la stessa storia. Per esempio, L’uomo delle stelle di Giuseppe
Tornatore, che cito in epigrafe, in cui un venditore di sogni va in un paese della Sicilia con la sua
telecamera e tutti quando sono inquadrati raccontano sempre la stessa cosa, cioé la malinconia, lo
struggimento, la voglia di andare via, di immaginare una vita diversa. Anche Ii dunque c’erano
tantissimi personaggi eppure I’effetto era bello perché tutti in fondo, anche se da punti di vista e con
linguaggi diversi, raccontavano lo stesso dolore. Ebbene mi piace I’idea che anche nel mio libro,
Lago negro, si sia creato quell’effetto. Devo aggiungere che la mia mente e affollata di tante
persone che ho conosciuto, di tante parole che ho ascoltato, che non riesco a tenerle fuori. E non
sono uno misteriosofico per quanto riguarda la scrittura pero tutte le persone che ho incontrato
chiedono una parte, chiedono di apparire, di poter parlare almeno una volta, e io non riesco a
trattenerli. Sara dispersivo editorialmente, ma per me € umanamente importantissimo farli
riemergere quando li sento bussare dentro».



Abbastanza frequentemente lei usa frasi in dialetto: non ha paura che la difficile decifrabilita
di quei brani riduca la leggibilita?

«Assolutamente si, lo credo. Quando ho scritto con quel dialetto credevo alla forza dirompente di
questi linguaggi non addomesticati e lontani dall’italiano standard. Oggi non la penso piu cosi, oggi
il dialetto per me € quasi impronunciabile. E’ la lingua dell’infanzia e quindi del destino, ma oggi
non la utilizzerei o la utilizzerei con grandissimo pudore. Semmai la userei in poesia. Nei romanzi
no. Anche perché e un modo brutale per escludere il lettore».

Per finire, parliamo della casa editrice Avagliano. C’¢ stato di recente il cambio della
proprieta, qual ¢ il nuovo assetto e quali i nuovi programmi?

«Breve premessa. La casa editrice Avagliano era dell’attuale proprietario, Antonio Lombardi, fin
dal 1997. La famiglia Avagliano gestiva molto bene editorialmente la casa editrice pero aveva
creato una situazione finanziariamente molto precaria con debiti anche insostenibili. A quel punto
gli Avagliano hanno deciso di vendere la loro parte e Lombardi ha deciso di rilanciare la casa
editrice. Ha chiamato me per vedere cosa sarebbe riuscito a fare un giovane. lo devo dire che ho
molto rispetto per il lavoro del mio predecessore Tommaso Avagliano e ho mantenuto molto la sua
linea, cioé I’attenzione per il Sud, per un certo tipo di ristampe, per una letteratura di tipo borghese
del Sud. Pero ho cercato di allargare I’orizzonte, di puntare sulla saggistica. Abbiamo pubblicato
libri sulla Cina, abbiamo pubblicato la biografia di Foscolo e tanto altro ancora. E poi anche
parecchi giovani. Adesso ho dato vita anche a una collana di poesia. Insomma cerco di essere piu
aperto, piu pluralista. La collana di saggistica, per esempio, ci sta dando molte soddisfazioni.
Percio, senza strombazzare grandi rivoluzioni, stiamo cercando di innestare delle cose nuove sul
tronco che rimane solido e stabile della passata gestione».



